Что было дальше пальто
Разговор о пальто
Горбунову и Горчакову.
Я много лет ношу пальто.
Оно – практически мой очерк.
А впрочем, стих мой лишь про то,
как очерк мой размыт, неточен.
Я много лет ношу пальто,
и кисти слились с рукавами,
и участь вся моя про то,
что эта участь – роковая.
И стих отныне мой о том,
что жизнь становится привычкой.
Я много лет ношу пальто.
И этот умысел – трагичен.
Я много лет пальто ношу.
И нет здесь умысла иного,
что я всю жизнь про то пишу,
что к строчке подбираю слово.
Я столько лет ношу, что здесь
важна не совокупность пятен,
но то, что не пальто, а крест
несу. Не крест несу – проклятье.
Я много лет пальто ношу.
Давно потёрлось и не ново.
И я всю жизнь о нём пишу,
к нему лишь подбираю слово.
Я столько лет ношу, что ты,
мой пристальный, в совместном торсе
не разглядишь, где чьи черты:
мои, пальто… – наш образ стёрся.
Наш образ слился. Столько лет,
ношу, что я про то лишь помню:
что пуговиц вот здесь двух нет,
что пуст карман, что ворот – поднят.
Пальто, прихожая, повтор.
Его надену я на плечи.
И в зеркалах – одно пальто.
Мне отразиться больше нечем.
В приподнятом воротнике
уже не виден подбородок.
Я стал законченным никем.
Сей образ выписан подробней,
чем мой. Чем мой. Не я – пальто
захлопнет дверь, нажмёт на кнопку.
Пальто отправится лифтом
ловить таксо на остановку.
Пальто войдёт в продрогший холл.
И прямо в центре ресторана
пальто начнёт себя легко
расстёгивать… Какая драма!
Постойте… стойте… Что за драм..
К чему здесь замысел упрямый?!
Что есть в пальто?! Ну шерсть, ну драп…
Какие могут быть здесь драмы?!
Пальто застынет на мосту
и процитирует Шекспира?
Затем Пальто взойдет на стул?
Пальто повесится на спинке?!
И в чём же драма у пальто?
Что моль заела? Локоть стёрся?
А драма у пальто лишь в том,
что воротник уже – расстёгнут.
Пускай не взят трагичный тон,
пусть не распят под рукавами,
но у пальто вся участь в том,
что эта участь – роковая.
Пальто застынет не дыша.
Пальто ещё помедлит малость.
Неловко снимет шляпу. Шарф?
Всего семь пуговиц осталось.
Всего семь пуговиц и шарф…
Пальто хранит какой-то оттиск?
Что дальше там? Душа? Душа?!
Душа пальто? Да вы смеётесь!
Пальто возьмёт себя. Пальто
само возьмёт себя и снимет.
А под пальто, там – кто? Никто.
И этот звук точней, чем имя.
И это то, зачем пальто
носил всю жизнь Никто-то снова.
Никто. Никто. Никто. Никто.
И это грандиозней Слова.
Никто. И сброшено пальто.
Никто. И замысел упрямый.
Никто. Никто. Никто. Никто.
А кто идёт? Никто. В том – драма.
В том лемма, теорема, ток,
закон Буравчика Никтоли.
А кто открыл её? Никто?
Никто, вы точно угадали.
А чем закончится Никто?
Ничем? Ничем. Опять вы в точку.
Никто. Никто… А что потом?
Родится ли у них Никточка?
Нет. Ни кого ни у кого.
Никто ни с кем. И никакая.
Нет никого ни у кого.
Мы в эту суть всю жизнь вникаем.
Затёрлись имена. Потом
затёрлись лица. Вот вам лемма:
висит на плечиках пальто
в ничейной и ничьей вселенной.
8 заблуждений о женском пальто, в которые стоит перестать верить
Персональный стилист Мария Зотова ( @zotova.style ) в теме стильных и качественных пальто, как говорится, собаку съела. Читательницы портала «Я Покупаю» задали вопросы, а Мария на них подробно ответила.
Хочу приобрести базовое пальто на несколько сезонов. Правда ли, что придется выложить за него около 80 000 руб? Есть дешевле?
Поддерживаю желание! Актуальные базовые фасоны пальто: пальто-халат, пальто-кокон, пальто прямого кроя. Стоимость зависит от состава. Самые дорогостоящие — пальто из кашемира. Цена начинается от 40 000 руб. (в среднем). Такие модели есть в Gobi, множество с приятной скидкой я находила на Farfetch. Средняя стоимость пальто в масс-маркете с составом из шерсти — от 15 000 руб. до 25 000 руб. Например, в «Снежной королеве» средняя цена пальто с составом шерсти от 50% стоит 15 000 руб., в COS — 25 000 руб. (с аналогичным составом), в Zara с 75 % шерсти — 13 000 руб. На скидках вполне реально отыскать базовое пальто дешевле. Но будьте готовым к тому, что потратите время на поиски нужного размера.
В итоге качественное и универсальное пальто можно приобрести в среднем за 20 000 руб. Обратить внимание в первую очередь рекомендую на состав. Износостойкое пальто на холодное время года состоит из шерсти, твида или кашемира. Чем больше процентов натуральных волокон, тем верхняя одежда теплее и прочнее. На холодную осень рекомендую минимум 70% шерсти (альпака, ангора, верблюжья или шерсть мериноса).
Мне не хочется покупать однотонное пальто. Боюсь, что клетка или «гусиная лапка» — сложный рисунок для базы. Так ли это?
Точно так же, как существуют базовые цвета, есть и базовые принты. К ним относятся клетка и «гусиная лапка», а также «елочка» и принт пепита. Пальто базового принта — отличная альтернатива однотонному. На что я рекомендую обратить внимание, чтобы принтованное пальто работало в гардеробе на 100%:
При соблюдении этих двух правил вы купите прекрасное базовое пальто.
Мне не нравится ощущение колючей шерсти. Какой натуральный состав лучше выбрать?
Тактильно приятный материал — это, конечно, кашемир. Снизить колючий эффект можно составом с синтетическими материалами и выбором более мягкой шерсти, например: ангора, шерсть ламы, шерсть альпаки и мериноса. Обратите внимание на состав пальто в &Other Stories: 38% — альпака, 37% — шерсть, 25% — полиамид. Для кинестетиков подойдет. Не стесняйтесь спрашивать из какой конкретно шерсти сделано пальто. И, конечно, дайте себе время на примерку и оценку ощущений, ведь пальто — инвестиция в гардероб.
Правда ли, что чем пальто тяжелее, тем оно теплее?
Абсолютно не так. При равной толщине ткани кашемировое пальто теплее шерстяного минимум в шесть раз, а весит первое легче второго в пять раз. Вот такой волшебный кашемир. У которого, кстати говоря, не только плюсы, но еще и дороговизна, требовательность в уходе, и катышки никто не отменял. Но по теплосберегающим свойствам и легкости кашемир — на первом месте. А вот самым тяжелым считается пальто из драпа, так как это очень плотный материал.
Двубортное пальто придает фигуре грузность? Кому оно подходит?
Двубортное пальто способно создать объем в зоне груди и талии за счет акцента — двух рядов пуговиц. Но, на мой взгляд, двубортное пальто могут носить не только стройные девушки. Ключевое в выборе пальто — крой и отсутствие других акцентов (накладные карманы, крупный принт). Например, двубортное пальто свободного кроя и с V-образным вырезом может выглядеть легко и элегантно.
Существует ли универсальная длина классического пальто на каждый день? Какая она? Зависит ли это от моего роста?
Длина миди (чуть ниже колена) — универсальная длина для пальто. Подходит как миниатюрным девушкам (до 160 см), так и высоким. А на показах по-прежнему главным героем остается удлиненное пальто. Если с ростом ниже 160 см есть цель удлинить силуэт, то пальто макси я бы не рекомендовала. А если вас полностью устраивает рост, и вы чувствуете себя в удлиненном пальто уверенно, то почему бы и нет! В этом случае старайтесь избегать крупного декора, объемного верха и широких лацканов.
Объясните, что такое пальто оверсайз? Если я возьму пальто на размер больше своего, то оно будет оверсайз?
Речь идет о специальном фасоне. Разница oversize от вещи на несколько размеров больше — это крой шитья. Гардероб в стиле oversize шьют по специальным лекалам, добиваясь воздуха и объема не по всем частям вещи. На примере джинсов легко понять разницу. Джинсы oversize сядут на талии по размеру, а остальные части будут объемными. А если примерить джинсы на 2-3 размера больше, то и в районе талии они будут великоваты.
Так и с пальто. Модели oversize, которые сидят правильно, идут размер в размер в вороте, длина рукава соответствует длине руки, а в остальном сидят свободно.
Резюмирую: если приоритет при выборе пальто на комфорт — выбирайте модели, на которых так и указано — oversize. А вообще, любое пальто я предлагаю брать на размер больше, чтобы с легкостью носить с объемными свитерами и пиджаками. Но это уже совсем другая история!
Как понять, что пальто мне мало? Только если не застегивается? В какой одежде приходить на примерку?
На примерку пальто берите объемный свитер. Надев, поднимите руки вверх, вбок, вытяните перед собой. Пальто не должно стягиваться в груди и жать в подмышках. Оцените, как пальто сидит сзади. Попросите консультанта сделать фото со спины, проверьте, что нет лишнего объема, спина не топорщится. Походите по магазину и оцените комфортность длины, не мешают ли полы изделия ходить. Если пальто прошло проверку по всем фронтам, то можно его брать!
Снимите немедленно: стилист назвал 7 моделей пальто, которые давно устарели
Пальто не покидают нас и в этом сезоне: мы носим их с джинсами и кроссовками на платформе. Стилист Екатерина Фролова рассказала нам, какие модели стоят внимания, а какие давно вышли из моды.
1. Пальто с лацканами
Оно смотрится неактуально. Даже если тренд на них когда-то вернется, то ненадолго. Гораздо лучше выбрать железобетонный базовый вариант с классическим воротом, который не выходит из моды уже несколько десятилетий.
Купить пальто из смесовой шерсти от H&M за 11 999 рублей
2. Короткий воротник-стойка и фактура букле
Если нет цели добавить себе лет 10, то вариант слева точно не для вас. Короткий воротничок-стойка, огромная пуговица в сочетании с богатой фактурой букле уносят нас далеко в прошлое и напрашиваются, чтобы к обладательнице этого пальто обращались по имени и отчеству. Вариант справа, наоборот, добавит статуса, элегантности и не расскажет про возраст. Его можно надеть с чем угодно: брючный костюм, худи и джоггеры, юбка мини или миди.
Купить прямое пальто от H&M за 4 499 рублей
О том, какие украшения подобрать к осеннему образу, читайте в статье: Захочет носить каждая: 9 аксессуаров, которые будут модными в 2022 году
3. Веселые кармашки
Вот вроде бы два одинаковых пальто, но посмотрите на карманы на пальто слева. Да, сегодня у вас может быть игривое настроение, вы надели джинсы, массивные кроссовки и обмотались ярким шарфом, а завтра — деловая встреча с топ-менеджером крупной компании. Что расскажут про свою хозяйку эти «веселые» кармашки? А вот в варианте справа вы можете быть какой угодно, меняя настроение обувью, сумкой, аксессуарами или просто милой улыбкой!
Купить классическое пальто от Reserved за 3 999 рублей
4. Много акцентов и неактуальная длина
У пальто слева неудачная длина, которая визуально режет ноги, воротник и, конечно же, неуместный цветовой градиент, которые сразу же бросаются в глаза. Пальто справа тоже акцентное, но лаконичный крой и базовый принт позволяют выглядеть не только ярко, но еще и современно.
Купить пальто в клетку от Reserved за 5 999 рублей
5. Пальто с капюшоном
Для любительниц пальто с капюшоном рекомендую рассмотреть кейп. Остальные варианты редко выглядят современно и дорого.
Купить кейп из смесовой шерсти за 10 999 рублей
6. Пальто с подолом полусолнце
Оно выглядит настолько устаревшим, что его уже перестали включать в списки антитрендов. Если хочется добавить романтики, рассмотрите нежные расцветки, шалевый воротник и модели с поясом, которые подчеркнут женственные изгибы.
Купить пальто от Reserved за 7 999 рублей
7. Пальто с мехом
Такая модель смотрелась солидно во времена молодости наших мам и бабушек. Сегодня, имея на плечах такой яркий пушистый акцент, хозяйка пальто будет выглядеть провинциально и нелепо. Я не против меха, главное, чтобы модель была современной. Пальто справа сделано из искусственного меха, но выглядит гораздо дороже. Подобные варианты можно рассмотреть и из натуральной шерсти.
Купить пальто из искусственного меха от Lime за 9 999 рублей
«Все дураки, одна я умная!»: рассказываем, откуда взялся феномен «белого пальто», как его распознать, и как от него избавиться
В некоторых случаях «выгул белого пальто» (а именно это с ним делают — надевают и «выгуливают») выглядит как доброжелательный совет или искреннее желание помочь, однако за ним — иногда даже непреднамеренно — скрывается осуждение и желание потешить самолюбие за счет других. В родительских сообществах люди в «белых пальто» встречаются с незавидным постоянством. Родительство — вообще благотворная почва для того, чтобы посамоутверждаться за счет чужой боли.
Что такое «белое пальто»?
Точный источник происхождения этого выражения нам найти не удалось. Возможно, кроется в нем отсылка к старому анекдоту про «бочку с говном и белый фрак» (погуглите, пожалуйста), а, возможно, кто-то придумал его, глядя на плакат Валерии Новодворской с текстом: «Вы все дураки и не лечитесь! Одна я умная, в белом пальто стою красивая!»
Так или иначе, «белое пальто» — это символ непогрешимости и правоты его носителя, тогда как все остальные — обычные люди — вполне себе могут наступить в лужу и заляпаться мороженым.
И это, по мнению человека в «белом пальто», всегда будет их виной и результатом их собственных неправильных действий.
Как понять, что перед вами «выгуливают белое пальто»?
Давайте разберемся, как понять, что человек, комментирующий ваш пост или отвечающий вам в интернете, — тот самый, в «белом пальто». А может быть, вы сами иногда не прочь ослепить окружающих своим белоснежным одеянием? Итак, что делают люди «в белом пальто»?
Говорят о себе (даже если их об этом не спрашивают)
И им, в общем-то, неважно, о чем изначально шла речь. Рассказ о собственных успехах можно найти и под вполне конкретным вопросом, и под просьбой о совете или помощи, и под личной историей другого человека, и под совершенно нейтральной статьей.
Маскируют осуждение под советы
Иногда кажется, что человек в «белом пальто» хочет помочь или дать ответ на вопрос, но на деле он просто снова говорит о своем опыте, даже не пытаясь прислушаться к вашему.
«У меня ребенок с рождения спал всю ночь, надо просто составить ему нормальный режим» или «Попробуйте уделять ребенку побольше времени, тогда и истерики прекратятся — у меня вот никогда таких проблем не было», — все это могло бы звучать как советы, но по факту звучит как упрек.
Меряют всех по себе
Еще один верный признак «белого пальто» — это отрицание чужого опыта и нечувствительность к нему.
«Раз у меня получилось, то и у вас получится, вы просто не стараетесь» и «Если очень захотеть — можно в космос полететь», — говорят такие комментаторы, предполагая, что все люди изначально находятся в равных условиях, и только их личное желание и старания определяет их успешность в каких-либо начинаниях.
На деле же все, конечно, бывает по-разному (хотя, бесспорно, старание и желание важны в любой ситуации), а потому рекомендовать усталой матери двойняшек из глубинки «просто найти нормальную работу, записаться к психологу, вызвать клининг и нанять няню», довольно жестоко.
Обязательная «уравниловка» у «белопальтовых» распространяется не только на возможности, но и на желания других людей.
«Я вот троих детей выкормила и ни разу не кормила при людях — неужели обязательно с младенцем тащиться в музей?» — подобные комментарии выражают искреннее непонимание желаний и мотивов других людей, которые (естественно) могут различаться.
Но комментатор в «белом пальто» обычно убежден, что раз у него (у нее) за все время декрета не появилось желания выбраться из дома и сходить в музей или кафе, то и у других такой потребности быть тоже не может.
Считают, что все полностью зависит от человека
Если ребенок мамы в «белом пальто» в два месяца спит всю ночь напролет, она убеждена, что он делает так благодаря ее усилиям и педагогическим талантам. То же касается детей, которые с удовольствием лопают пюре из брокколи в полгода, бодро ходят в десять месяцев и начинают говорить, не дождавшись двух лет.
Все это во многом обусловлено личными особенностями ребенка и темпами его развития, но комментатор в «белом пальто» предпочтет это игнорировать и записать все достижения ребенка на свой счет. С другой стороны, если по другую сторону баррикад найдутся родители, чьи дети этого не делают, или делают все перечисленное, но сильно позже, то, по мнению комментатора в «белом пальто», в этом прямая вина родителей ребенка. Не занимались, не вкладывались, не следили, не старались.
В общем, это старый добрый виктимблейминг — привычка винить в произошедшем жертву, которая якобы сама виновата во всем, что с ней происходит. Для того, чтобы оставаться на своем пьедестале, люди в «белом пальто» готовы игнорировать любые случайности и непредсказуемость мира: если ты стараешься и делаешь все правильно — ничего плохого с тобой случиться не может, и наоборот.
Убеждены в своей доброжелательности
Вопреки не самой хорошей репутации, люди в «белом пальто» редко хотят намеренно кого-то обидеть или задеть. Они в принципе не задумываются о чувствах других людей, которые получают внезапный «белопальтовый» комментарий — они больше сконцентрированы на себе.
А потому для них нередко оказывается сюрпризом то, что их комментарии могут кого-то задеть или обидеть. «Да я никого не хочу обидеть, я просто рассказываю, как было у нас» или «Я просто высказала свое мнение», — пишут они, и, как правило, искренне в это верят.
Почему нам хочется надеть «белое пальто»?
На самом деле желание выгулять свое «белое пальто» в интернете знакомо очень многим — может быть, даже вам (и некоторым из нас, что уж тут). И хотя «белопальтовых» комментаторов можно встретить в любых уголках интернета: от сообществ автолюбителей до туристических клубов, мы хотим поговорить о том, что заставляет родителей надевать «белое пальто» и активно использовать его друг против друга.
Мы хотим рассказать о себе
Самая очевидная и простая причина: нам хочется рассказать кому-то о своей жизни. С появлением детей круг общения сужается, старые друзья мало интересуются нашими успехами в кормлении и укладывании младенца, и нам остается последний бастион — интернет-коммуникация, которая стерпит все, даже неуместный комментарий: «Я сама родила за два часа без единого разрыва, врачи плакали от гордости», — под вопросом о том, какие анализы надо сдать мужу, чтобы его пустили на партнерские роды.
Мы хотим, чтобы нас похвалили
Этот пункт немного связан с предыдущим. В большинстве случаев мы надеваем «белое пальто» для того, чтобы рассказать кому-то о своих достижениях (или о достижениях нашего ребенка, которые мы считаем своими). «Моя дочь в год уже знает весь алфавит» или «Мой ребенок в полгода без промахов ходит на горшок», — в ответ на такое хочется получить «Вау!», «Как круто!», «Ты такая молодец!».
Другой вопрос в том, что далеко не везде эти комментарии уместны, а потому вместо восхищения и похвалы они вызывают игнор и возмущение. Родительство — очень неблагодарный труд, который отказываются признавать дети, партнеры, бабушки с дедушками, поликлинические врачи и случайные прохожие, а потому мы отчаянно пытаемся найти признание хоть где-то — и надеваем для этого «все лучшее сразу».
Мы не знаем, что еще сказать
Помните, как в предыдущем разделе мы говорили о том, что многие «белопальтовые» комментарии пишутся как искренние рекомендации? Иногда даже лучшие из нас оступаются и превращают свое желание помочь в неуклюжую и немного агрессивную рекомендацию. Тот случай, когда жевать действительно лучше, чем говорить.
Чем можно заменить «белое пальто»?
Если вы заметили у себя периодически возникающее желание ослеплять интернет-сообщество белизной своего одеяния и рассказывать всем, какие вы молодцы, по поводу и без, мы вас поздравляем — вы сделали первый шаг к тому, чтобы избавиться от этой токсичной и бессмысленной привычки.
А теперь давайте разберемся с тем, как избавиться от желания писать комментарии, которые всех бесят, и на что их можно заменить.
Придерживайтесь темы разговора
Кроме тех случаев, когда вас напрямую спрашивают: «Расскажите, а как вам удалось уговорить младенца спать всю ночь?» — комментарий о вашем гордо спящем всю ночь младенце, скорее всего, будет неуместен. Обращайте внимание на контекст и делитесь своим личным опытом там, где есть соответствующий запрос.
Воздержитесь от оценочных суждений
Когда вы делитесь своим опытом, говорите о себе — не противопоставляя себя другим и не раздавая оценок. Чужой родительский опыт или решения, не совпадающие с вашими, не делают других людей плохими родителями, а вас — автоматически хорошими.
Примите тот факт, что вы знаете только ту ситуацию, которая касается лично вас, а вот, что происходит у других — темный лес. Поэтому лучше писать о том, в чем вы точно уверены: «Лично мне помогло вот это…» или «Я сделала вот так и осталась довольна…».
Предлагайте советы
Вместо того, чтобы обрушивать свой опыт и свои (пусть даже благонамеренные!) советы на других людей, лучше сперва поинтересоваться, нужны ли они им вообще.
Например, если подруга или незнакомка на тематическом форуме делится своей проблемой, не спешите читать ей нотации, лучше проявите эмпатию и предложите помощь: «Блин, это очень тяжело. У меня, кстати, ребенок спит сам в отдельной кроватке с двух месяцев. Если хочешь, могу рассказать, как у меня это получилось, хотя, наверное, многое зависит от ребенка».
Говорите о личном опыте
Несмотря на то, что родители во всем мире сталкиваются с примерно одними и теми же проблемами, их родительский опыт может кардинально различаться. Сдержите желание фантазировать на тему того, что бы вы бы сделали, будь у вас трое детей вместо одного или будь у вас подросток вместо тоддлера.
Если вы экспертно разбираетесь в том, как быть достаточно хорошим родителем своим детям, это не значит, что вы можете легко экстраполировать свой опыт на любые родительские ситуации. Если какой-то проблемы у вас не было, но поделиться опытом все равно хочется, лучше обозначить это заранее: «У меня дети никогда не разрисовывали стены, зато они регулярно рассыпали крупы на пол кухни — если интересно, могу рассказать, как мы отучили их это делать, вдруг пригодится».
Промолчите
Это самое простое (и одновременно самое сложное), что можно сделать, когда вы чувствуете, что наступил подходящий момент для выхода «белого пальто».
Прежде чем написать, «А вот мой ребенок…», сделайте паузу, выдохните и подумайте, способен ли ваш комментарий принести окружающим что-то кроме раздражения. Если ответ «нет», и переформулировать свое сообщение в более полезное не получается, то лучше не писать ничего вообще.
Разберитесь в причинах
Это уже, конечно, задача со звездочкой. Если исходить из того, что «белое пальто» появляется каждый раз, когда нам хочется поговорить о себе и получить похвалу за свои достижения, то, значит, избавиться от него поможет осознание проблемы и поиск других способов ее решения.
Например, может быть, вместо того, чтобы атаковать комментаторов историями вашего родительства, вам поможет завести свой блог, в котором вы будете подробно описывать все свои достижения на родительском фронте и получать честно заслуженные лайки.
Если вы поняли, что вам не хватает признания, то стоит начать со своих близких. Поговорите с ними, расскажите о своих переживаниях, попросите хвалить вас чаще. Нет ничего плохого и неправильного в том, чтобы хотеть, чтобы другие люди замечали и ценили ваш каждодневный труд — просто не стоит ждать этого от совершенно незнакомых людей в интернете, агрессивно навязывая им свои достижения.
Ещё почитать по теме
«Просто у них другие дети»: честное мнение о том, почему белое пальто никому не идет
«В родительстве не существует чужих проблем»: колонка о том, почему нельзя закрывать глаза на чайлдхейт и обесценивание
«Почему вы чувствуете, что должны оставить комментарий под постом, сравнивая кормление ребенка с походом в туалет?»: обращение кормящей матери, которую выгнали из Эрмитажа, к противникам ГВ в общественных местах