что значит качественная клюква это
«Клюква» и портреты президента: комментарии Кремля
Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков назвал враньем и качественной «клюквой» фильм Алексея Навального о «дворце Путина» в Геленджике.
Он напомнил, что еще несколько дней назад он сказал, что вся информация о том, что президент имеет отношение к каким-то объектам в Геленджике, не соответствует действительности, «это просто вранье».
«Все компиляционные материалы, которые содержатся там – это хорошая качественная «клюква», которая вызывает большое количество просмотров», – сказал Песков, добавив, что «здесь не нужны никакие разъяснения».
На вопрос бывает ли глава государства в этом дворце, Песков ответил отрицательно, передает «Интерфакс». Также он подчеркнул, что в России много крупных бизнесменов, которые при желании могут построить себе любой объект. Однако связывать эти дворцы напрямую с президентом – «это вранье». Также Песков сказал, что это абсолютно не его забота, кому этот объект принадлежит.
Также он прокомментировал информацию о том, что строительство дворца начиналось при участии Управделами президента. Представитель Кремля подчеркнул, что это очень большая организация, которая оперирует разными объектами госсобственности, занимается стройками и крупными реставрационными работами. «Это опять же не означает, что президент имеет какое-то отношение к этим объектам», – сказал Песков.
Кроме того, журналисты задали Пескову вопрос о флешмобах, которые проходят в некоторых российских школах: ученики снимают портреты президента со стен и выкладывают видео процесса в соцсетях. Пресс-секретарь отметил, что флешмобы бывают разные – приятные и неприятные, но «они как приходят, так и уходят, поэтому здесь нечего говорить».
На здоровье, товарищ! Как нас изображают иностранцы и что такое «клюква»
Любое слово на кириллице, показанное в голливудском фильме, вызывает лютый восторг у российского зрителя. Со скрупулёзностью обезумевшего филолога наши геймеры исследуют «русские локации» в зарубежных играх в поисках каких-то знакомых артефактов. Подобные упоминания, как и любые другие отсылки к нашей культуре и быту, чаще всего выглядят как вырезки из сатирических журналов о жизни в холодной советской России. Зачем вставлять эпизоды, над которыми смеётся население ⅙ части суши, и смешно ли это вообще?
What is «klyukva»?
Клюква, или развесистая клюква, — это стереотипное, искажённое представление о каком-нибудь предмете. Чаще всего это слово используют в отношении глупых изображений, связанных с Россией и русской тематикой. Чтобы понять суть этого термина, достаточно вспомнить многочисленные примеры из кино и игровой индустрии.
«Красная жара» и незабываемый русский язык от Арнольда Шварценеггера, «Ащьф Лштшфум» в паспорте из «Идентификации Борна», пьяный космонавт в ушанке — Лев Андропов из «Армагеддона», знакомый с детства Red Alert и славянский дух GTA 4.
«Зачем нужно жрать капусту, если есть картошка» (с) Влад, GTA 4.
Зачем делать качественный контент, если есть клюква? Из простой безалаберности и разгильдяйства клюква превратилась в настоящее искусство. Излишний гротеск иногда специально вливают в какую-то картину, потому что это становится смешным, как внезапное появление медведя в «Деревне дураков». Не можешь сделать смешно — спародируй что-то несмешное.
У типичной клюквы есть основные приёмы изображения карикатурной России:
Их ещё очень много: балалайки, матрёшки, русский мат и прочее. Но основные правила ты уже должен был понять.
Кислый привкус сладкой ягоды
Оскорбительна ли клюква? Как и в случае с оскорблением чувств верующих, в моментах, где идёт опасная игра с патриотическими струнами зрителей и защитой чести государства в мировой культуре, — всё зависит от стойкости этих чувств. Такие эпизоды появляются в фильмах не для унижения достоинства нации, а из-за сформировавшихся стереотипов, знакомых иностранному зрителю. Проще таким веяниям следовать, чем учить зрителей тому, что вот мы вам 30 лет показывали одно, а сейчас всё совсем иначе. Любые тренды тяжело воспринимаются массами: феминистические или ЛГБТ-заигрывания со зрителем многим даются не так легко. Кого тогда вообще будут заботить проблемы русского Ивана? Тем более если не все ещё успели обсудить, что Русалочка будет темнокожей!
Не все способны отличить клюкву от стёба, пародии, художественного преувеличения. Кроме предъявления претензий по поводу того, что создатели «Смерти Сталина» использовали «запретную тему», эту картину также называли клюквой. Но это больше сатирическое изображение, сознательный спуск в жанре. Его можно сравнить с клипом Basement Jaxx на песню «Take me back to your house», который часто крутили по MTV в золотые времена этого канала. Там и балалайка, и танцы вприсядку, и танк, из которого в конце вылезает сталиноподобный усач и говорит на русском: «Пойдём домой вместе со мной». Обидно это? Это забавно.
Русская клюква
Это понятие можно использовать не только к искажённому изображению России, но и к кривым картинам других культур. Применять устаревшие стереотипы мы и сами очень любим. Рисуем западный мир как проклятый, как мир победившего капитализма, где каждого волнует только нажива. Но именно в этих странах права человека защищаются и отстаиваются яростнее, чем в России. А вот у нас всё больше стараются отломить кусочек для себя и всех своих племянников. Туриста из Голландии мы представляем себе отбитым наркоманом, пока наши же миллениалы потрошат клумбы в поисках закладок. О позорном изображении современного немца и стыдных шуточках с отсылкой ко Второй мировой войне я даже не хочу писать.
Истина где-то рядом
Такие фильмы, как «Красный воробей» с Дженнифер Лоуренс, невозможно воспринимать серьёзно — уровень абсурда там запредельный. Но насколько странно выглядят остальные приёмы из иностранных фильмов? Может, стоит разделять откровенный бред (как Мавзолей Ленина в новом сериале от Netflix о царской семье) и художественное изображение некоторых особенностей. Те, кто смотрел сериал «Чернобыль», могут не согласиться с некоторыми деталями сюжета, но нельзя не отметить отношение к деталям в изображении «советскости». Они обыграли нас на нашем поле. Но и тут кто-то не может не сказать о том, что американцам вообще-то не понять, пусть разбираются со своими темами, всё это враки, а сериал ваш — полнейшая клюква.
В начале статьи я привёл 10 пунктов, по которым принято отличать клюкву. Сейчас немного разверну их к тебе лицом. Буду следовать прогрессивным художественным приёмам и закольцую материал.
Все русские злодеи? Против нашей страны вводят санкции, нас обвиняют в аннексии, и мы хвастаемся ядерными ракетами. Дружелюбный сосед — русский Иван. Акцент? Ты слышал знаменитое произношение Мутко или как говорит любой россиянин 35+. Вэри вандэрфул. Шапки-ушанки? Военные в них ходят до сих пор, а зимой всё ещё многие носят предметы роскоши из Союза — соболиные шапки. А если ты когда-нибудь ходил в валенках, то я надеюсь, что ты согласишься с тем, что это самая удобная зимняя обувь. Все русские — офицеры КГБ? Многие опасаются, что товарищ майор читает нашу переписку, а количество доносов за репосты и картинки в социальных сетях увеличилось. Много церквей? Без комментариев. Постоянная зима? В средней полосе она стремится вылезти за календарные рамки, а огромная часть нашей страны — Сибирь. Красные звёзды и Ленин? В твоём городе стоит памятник Ленину? Уверен, что да. Водка? «На здоровье» мы точно не говорим во время застолья, но количество выпитого соизмеримо демонстрируемому на экранах. Русская мафия? Различные мутные схемы проворачиваются у нас каждый день. Не исключаю такой вероятности, что в других странах наши люди занимаются тем же. Медведи? Медведи у нас по улицам не ходят, тут они не правы. Но иногда появляются видео, где лось бродит по городу, танк вылетает на проезжую часть, и всё-таки медведи тоже появляются…
И что выходит: мы и есть та самая клюква? Нет. Просто за нами, как и за любым другим народом, тянется шлейф стереотипов. Какие-то от нас не зависят, на другие мы можем повлиять. Мы сами формируем общее представление о нас самих, а массовая культура лишь калькирует этот образ, временами используя художественное преувеличение. Так что можешь выбирать: тебе больше нравится развесистая клюква или клюква в сахаре.
10 киноклюкв о России
Александр Дюма-отец, которого молва считает автором термина «развесистая клюква», стал жертвой своей любви к экзотике в сочетании со стремлением казаться более осведомленным, чем он был на самом деле — не просто интуристом в неведомой ему России, а настоящим экспертом. В ту же ловушку попадают и режиссеры, берущиеся снимать фильмы на русском материале: их начинают считать экспертами по России, прежде чем они успевают о ней что-либо узнать
«Клюква» в кино — это то, что вызывает у зрителя-аборигена эмоциональную реакцию несогласия. Как если бы перед ним поставили откровенную карикатуру и стали уверять, что это его отражение в зеркале. В такой ситуации можно рассмеяться (мол, ишь чего напридумывали!), разозлиться (это все неправда, мы не такие!), обидеться (да это форменное издевательство!). А можно попытаться понять, что на самом деле означают и эта самая «клюква», и наша реакция на нее.
Десять фильмов, о которых пойдет речь, сделаны разными режиссерами из разных стран, но их объединяет одно: они рисуют неприятный нам образ России, в который мы не хотим верить или с которым нам неудобно ассоциироваться, потому что он противоречит нашим представлениям о собственной стране — эстетическим, идеологическим, интуитивным.
Парадокс в том, что такой образ нашей страны создают не только западные, но и лучшие российские режиссеры: Михалков, Кончаловский, Лунгин, Бондарчук. И у тех и у других «клюквенная» Россия населена персонажами, чья стереотипность легче всего доводится до абсурда. На Западе это советские военные (а также агенты КГБ и космонавты), бандиты и персонажи классической литературы. У нас — царские офицеры (в том числе казачьи), деятели искусства и жители современной провинции.
Корень «клюквы» — и западной, и отечественной — не в негативном отношении к нашей стране, а в ее незнании. Именно из незнания рождается представление о том, что Россия — это медведи у стен Кремля, тупые кагэбэшники, алкоголики в провинции и в космосе, офицеры-садисты и запойные царские генералы.
С другой стороны, именно этот неприятный, «клюквенный» образ нашей страны, составленный из стереотипов, ошибок и заблуждений на ее счет, помогает понять, что же такое Россия на самом деле. Пусть и от противного.
Часть I. Они – о нас
Сюжет. Советский капитан милиции Иван Данко (Арнольд Шварценеггер) по прозвищу Железная Челюсть, или Круглоголовый, отправляется в Америку ловить грузинского наркоторговца Виктора Роставели, дабы «оградить нашу молодежь от яда Запада». В охоте на грузина круглоголовому милиционеру с железной челюстью помогает рядовой чикагский коп (Джеймс Белуши).
В чем тут «клюква»? «Красная жара» — первый голливудский фильм, авторам которого разрешили снимать на Красной площади. По ней ходят угрюмые советские люди в серых тулупах, ушанках и валенках, многие — с костылем вместо одной ноги. Маршируют советские солдаты. Рядом в кабаке поют: «Фраер оказался жирный коп». Крупным планом показывают памятник Ленину, монумент «Рабочий и колхозница», серп и молот, газету «Правда» — типичный образ СССР, увиденный из американского далека.
На памятник из нержавеющей стали похож и сам Иван Данко-Шварценеггер, обладатель немигающего взгляда, походки истукана и выдающегося акцента, до неузнаваемости коверкающего как русскую, так и английскую речь. Это не человек, а бесчувственная машина-робот на службе у партии, поэтому российская часть фильма больше похожа на приключения Терминатора в Москве.
При этом на лице Шварценеггера отпечаталось типичное недоумение иностранца, впервые столкнувшегося с Россией. Актер явно не понимает ни слова, когда с его героем говорят по-русски и когда ему самому приходится изрекать русские слова. Но лучше всего сущность Ивана раскрывается в общении с его американским коллегой. Чикагский коп — нормальный парень: вспыльчивый, шустрый, улыбчивый, с чувством юмора, подмигивающий каждой встречной девушке. Иван по сравнению с ним — настоящая жертва коммунистической пропаганды. На его лице не отражается ни одна эмоция, юмор отсутствуют напрочь, женщинами он вообще не интересуется, а увидев по американскому ТВ порнофильм, с негодованием произносит: «Капэтализм!» Видимо, он считает, что секса не должно быть не только в СССР, но и за его пределами.
Космонавт
Группа американских бурильщиков отправляется в космос, чтобы заложить детонатор внутрь гигантского астероида, приближающегося к Земле. В космосе они совершают дозаправку на русской орбитальной станции, где обнаруживают нетрезвого и небритого астронавта по имени Лев Андропов, который живет там уже полтора года, не снимая ушанки и телогрейки. Кран с топливом он открывает ломом, а по кнопкам неосмотрительно бьет ногами, что приводит к воспламенению, а потом и к взрыву станции. Но сам Андропов вовремя успевает перебраться на борт к американцам.
В чем тут «клюква»? «Армагеддон» стал чемпионом по номинациям на премию «Золотая малина» — своего рода «анти-Оскар», который вручают за самые сомнительные достижения в американском кино. Но самым сомнительным оказался Лев Андропов — грузный человек с грустными глазами и отмороженной пластикой замечательного шведского актера Питера Стормаре. Похоже, этого персонажа придумали специально по контрасту с другими героями — бравыми американскими парнями, способными полететь в космос, как в срочную командировку, без особой подготовки, и спасти мир в любую минуту.
На самом деле. В фильме и без Андропова полно фактических ошибок — в частности, связанных с незнанием элементарных законов физики. Русская орбитальная станция обслуживается одним-единственным космонавтом, при этом на ней хранятся огромные запасы горючего, а искусственную гравитацию она генерирует посредством вращения. Что касается Андропова, то во всем мире знают, что космонавты — наше все. Возможно, изобразив его добродушным придурком, американцы взяли скромный реванш за то, что первыми в космос полетели не они, а русские.
Лишний человек
Экранизация пушкинского «Евгения Онегина» — история трагической любви молодого дворянина Онегина (Рэйф Файнс) и дочери помещика Татьяны Лариной (Лив Тайлер).
В чем тут «клюква»? Все ждали, что американская версия окажется откровенной халтурой, но этого не произошло. «Онегин» — вообще одна из самых пристойных экранизаций русской классики, сделанных иностранцами. Неточности, конечно, есть, но они простительны на фоне того, как бережно авторы обошлись с сюжетом и героями романа.
К счастью, персонажи не изъясняются пушкинскими стихами, переведенными на английский. Роман в стихах переделан в лаконичную прозу; диалоги немного высокопарные, но актеры ими хотя бы не давятся. Все снималось в реальном Петербурге. Конечно, от «Евгения Онегина» в «Онегине» осталась лишь универсальная «лав-стори», но мы любим роман Пушкина в том числе и за нее.
Подвела лишь музыка. В одном из эпизодов герои танцуют вальс «На сопках Маньчжурии», написанный в 1906 году. А в другом они и вовсе в быстром темпе исполняют на фортепиано советскую «народную» песню «Ой, цветет калина в поле у ручья», сочиненную в 1950 году Исааком Дунаевским для фильма «Кубанские казаки».
На самом деле. Пока что это первая и единственная экранизация «Евгения Онегина». Возможно, она удалась как раз потому, что ее авторы — иностранцы, не отягощенные страхом и ответственностью перед романом Пушкина так, как ими с детства отягощены русские.
Советский офицер
Год: 2007
Фильм: «По этапу»
Режиссер: Том Робертс
Сюжет. В 1946 году в Ленинграде все еще существует лагерь для немецких военнопленных. Им командуют исключительно русские женщины под предводительством демонического товарища Павлова (Джон Малкович). Одни женщины, как товарищ Вера (Ингеборга Дапкунайте), с истошными криками («Motherfuckers! You killed my family!») лупят беззащитных немцев палками. Другие, как товарищ Наталья (Вера Фармига), проявляют гуманность и организуют силами заключенных музыкальный оркестр. А третьи, как товарищ Зина (Натали Пресс), изголодавшись по любви, отдаются фрицам без оглядки, не боясь советской власти.
В чем тут «клюква»? Такое впечатление, что перед нами немецкий концлагерь с согнанными туда невинными людьми, которым заведуют невозмутимый садист и резвая садистка. Они выглядят законченными бесчеловечными ублюдками. В лагере также живет контуженный глухонемой парень Андрей (Евгений Миронов), супруг товарища Натальи; он тоже вредительствует, сочиняя доносы на всех вокруг, включая собственную жену. Зато немецкие пленные предстают жертвами советских захватчиков и вызывают бесконечное сочувствие.
Павлов всем подряд говорит «товарищ» (без имени, фамилии и полового разделения) и ходит в светлой, подозрительно современной дубленке. Немецкие заключенные демонстрируют искусство игры на балалайках и баянах. А место съемок, проходивших в Питере, напоминает современную заснеженную стройплощадку.
На самом деле. Понятно, что фильм о войне объективно снять невозможно. Эксперты всегда найдут ошибки и неточности, а политики — идеологические подвохи. Тут нужно полагаться исключительно на художественную убедительность, которой в фильме «По этапу» нет и в помине.
Бандит
В чем тут «клюква»? «Порок на экспорт» — редкий пример намеренной, а потому удачной «клюквы». Остроумец Кроненберг собрал типичные представления о русских бандитах и сделал их еще более абсурдными. Молчаливый Николай — сама русская угрюмость; хитрец Семен обладает притягательностью Распутина; мятежный Кирилл вполне по-русски рвет на груди рубаху и размазывает по лицу слезы раскаяния. Но для самого Кроненберга, любителя физиологии и различных телесных мутаций, русский — это вовсе не характер и не загадочная русская душа, а русское тело, с ног до головы покрытое наколками: на груди — крест, на спине — церковь. Таких татуировок нет больше ни у кого.
На самом деле. Чтобы убедительно сыграть Николая, Вигго Мортенсен не только покрыл себя соответствующими рисунками, но и несколько месяцев провел в Москве, Питере и Екатеринбурге, общался с бывшими зэками и научился говорить по-русски без акцента. Русская мафия с ее сленгом, татуировками, кодексом чести предстает у Кроненберга как отдельный завораживающий мир. Эта самостоятельная субкультура проникает куда угодно, но не адаптируется к новым условиям, а подминает их под себя. И с этим трудно поспорить. Да и криминальный след русских в современном Лондоне — вовсе не выдумка режиссера.
Часть II Мы – о себе
Сюжет. Экранизация «Тихого Дона» Михаила Шолохова — романа-эпопеи о казачьей семье Мелеховых, прошедшей через Первую мировую и гражданскую войну на Дону.
В чем тут «клюква»? Это образец того, до чего может довести человека безоглядная любовь к родине и великой русской литературе. Сергей Бондарчук так хотел экранизировать «Тихий Дон», что не стал ждать государственного финансирования и решил снимать национальный эпос на итальянские деньги и с зарубежными артистами. Это фатальным образом сказалось на результате.
Гомосексуальный денди Руперт Эверетт в роли «горбоносого, диковато-красивого казака» Гришки Мелехова и чувственная француженка Дельфин Форест в качестве деревенской бабы Аксиньи. Первый с плохо скрываемым удивлением носит казацкую рубаху и шапку, хлебает из тарелки деревянной ложкой, крестится на каждую икону, а саблей орудует так, будто впервые взял ее в руки. Вторая вольно бегает по донским лугам и кокетливо заваливается на стог сена. Для них участие в «Тихом Доне» — чистая экзотика, туристический опыт пребывания на природе и приобщения к абсолютно чуждой культуре.
Картина провалилась еще на стадии производства: отснятый материал 12 лет пылился на полке — итальянцы не знали, что с ним делать, и успели о нем забыть. «Тихий Дон» так и остался бы фильмом-легендой, если бы сын режиссера Федор Бондарчук не смонтировал его и не выпустил на российские телеэкраны. В итоговой версии иностранных актеров невпопад переозвучили русские, и специфический шолоховский текст оказался совершенно оторванным от картинки. Донские пейзажи зачем-то отлакировали на компьютере, в зимних сценах и вовсе пустили компьютерные снежинки. Разумеется, коренные казаки его не приняли, найдя в нем массу серьезных неточностей и указав, в частности, на то, что настоящие казаки никогда не «шокают».
Ну а иностранным зрителям, на которых изначально ориентировались продюсеры, остается лишь следить за мыльной мелодраматической линией да дивиться компьютерным донским красотам.
На самом деле. Экранизация русской классики, тем более такой объемной, как «Тихий Дон», — дело рискованное. Удач на этом поприще очень мало. Можно сколько угодно обвинять западных режиссеров в том, что они ничего не понимают в нашей великой литературе. Но только не теперь, когда мы сами, пусть и с помощью западных актеров, сделали из своего литературного памятника «большую развесистую клюкву».
Русский офицер
Сюжет. Эпоха Александра III (его играет сам Михалков). Вместе с иностранным изобретателем уникальной лесопилки (Ричард Харрис) в Россию приезжает американская авантюристка Джейн (Джулия Ормонд). Она знакомится с юнкером Андреем Толстым (Олег Меньшиков), который, защищая ее честь, ненароком оскорбляет великого князя и отправляется за это на каторгу.
В чем тут «клюква»? Об исторических неточностях и ошибках этого фильма сказано и написано много и подробно. Талант Михалкова в том, что он не боится «клюквы», а, наоборот, всячески пробует ее на вкус и получает несомненное удовольствие от веры в то, чего никогда не было. Он и не стремился создать достоверный образ царской России — он создавал мифическую, несуществующую Русь. Поэтому в мире «Цирюльника» возможно все: икра, блины, водка, бублики, ледовые побоища, Масленица, балы, императорские дворцы, ухоженные избы, благообразные цари, галантные офицеры, свободно говорящие на английском и французском юнкера, военная школа с атмосферой циркового училища, обалдевшие от всего этого великолепия иностранцы…
Все смешалось в таком вихре, что уже не важно, реальная ли эта Россия или вымышленная. Но вот загвоздка: режиссер очень хочет заставить нас поверить в увиденное, а у нас не получается. Зато ему удается пустить пыль в глаза самому себе. Это его Россия и его праздник — и как праздник Михалкова фильм, безусловно, удался. А то, что со стороны все это напоминает потемкинские деревни, для празднующего значения не имеет.
На самом деле. Глупо сличать фильм Михалкова с тем, какой была реальная Россия в конце XIX века. «Сибирский цирюльник» — абсолютно самодостаточное явление, в которое, как в сказку, либо веришь, либо нет. И как сказка, к реальности он отношения не имеет.
Великий поэт
В чем тут «клюква»? В каждом кадре — даже в том, где Пушкин читает свои стихи, на ровном месте выкрикивая их во время прогулок и пугая собеседников неожиданным переходом от прозаической речи к восторженно-поэтической. На Сергее Безрукове, взявшемся за Пушкина сразу же после Есенина, хотя он не похож ни на того ни на другого, — плохо приклеенный кудрявый парик, оттопыренные и засаленные рыжие бакенбарды и сверкающий неношеный сюртук. Этот сусальный Пушкин исправно служит Николаю I и даже говорит, что готов стать дворником императора. Досталось и столь же карикатурной и беспородной Наталье Гончаровой (Анна Снаткина): в одном из эпизодов поэт принюхивается к ней, словно дворовый пес, а потом неумело пытается овладеть ею прямо тут же, в повозке.
На самом деле. Настоящий Пушкин, как известно, у каждого свой. Но в первом в истории биопике о великом русском поэте режиссер Наталья Бондарчук заявила, что раскроет наконец-то всю правду о Пушкине. Правда получилась такой: Александр Сергеевич в первую очередь был воинствующим ксенофобом, гомофобом и царским прислужником, а только потом поэтом. Сгубили же его, как и русскую культуру и Россию вообще, коварные и развратные иностранцы, среди них: шпион Нессельроде, педераст Дантес и его любовник и по совместительству отчим Геккерен, которых императорские «цепные псы», расследующие заговор против поэта, пытают, как настоящие чекисты. На самом же деле
Пушкин ни разу не был за границей только потому, что его не выпускали из страны.
Великий композитор
Сюжет. В основе фильма — этапы творческого пути Сергея Рахманинова, его учеба в дореволюционной России, послереволюционная эмиграция в Америку и несчастливая жизнь на чужбине.
В чем тут «клюква»? Рахманинова в молодости, в расцвете лет и в старости играет одинаково загримированный 28-летний Евгений Цыганов. Партитуры Рахманинова совершенно не соответствуют тем элементарным мелодиям, которые актер наигрывает за фортепиано. Америка изображена так, как ее еще не изображал никто: вместо реальных Нью-Йорка, Чикаго и Лос-Анджелеса нам подсовывают картонный задник с нарисованными на нем небоскребами или бутафорский павильон «Мосфильма». Картонные Голливудские холмы украшает не знаменитая надпись Hollywood, а откуда-то взявшийся Hollywoodland. Дореволюционная и революционная Россия изображены точно так же.
На самом деле. В эмиграции композитор действительно пережил глубокий творческий кризис. После отъезда из страны в 1918 году вплоть до 1926-го он ничего не создал, а за все последующие годы написал лишь шесть произведений — правда, все они вошли в золотой фонд мировой музыки, как, например, Четвертый концерт. К тому же первый творческий кризис настиг Рахманинова как раз в России: после провала Первой симфонии он несколько лет не мог ничего написать и только с помощью профессионального психиатра вышел из депрессии.
В целом «Ветка сирени» — настоящее издевательство над судьбой и личностью Рахманинова. Наверное, в истории кино нет более безответственного, небрежного и неуважительного жизнеописания великого человека. Остается только стыдиться, что этот фильм сделали в России.
Девушка из провинции
Сюжет. Ростовская швея Галя (произносится — Халя) Соколова едет покорять глянцевую Москву. Сначала она работает ассистенткой модного дизайнера, сделавшего коллекцию «100% Shit», потом — прислугой в доме «продавца лохматого золота», затем сама становится «лохматым золотом», купленным за миллион долларов олигархом. Пройдя все круги гламурного ада, Галя наконец-то попадает на обложку журнала Beauty, который в последнем кадре фильма валяется на помойке.
В чем тут «клюква»? Андрей Кончаловский собрал самые расхожие штампы об отношениях провинции и столицы, чтобы спародировать, но на деле просто еще раз их повторил, причем со звериной серьезностью столичного интеллектуала. Провинция в «Глянце» — этакое ядовитое болото, обиталище монстров наподобие родителей Гали. Ее безумная мать-алкоголичка ходит с топором и орет на всех вокруг, а отец в белой горячке и без одежды бегает по кривеньким улицам. Мечта каждой провинциальной девушки ограничивается тремя составляющими: попасть на обложку журнала, найти себе «папика» и обзавестись крутым гардеробом.
Москва, впрочем, предстает сборищем таких же фриков, только гламурных: тупых моделей, безвкусных дизайнеров, хабалистых редакторш модных журналов, бездушных олигархов-наркоманов и других моральных уродов. И провинцию, и столицу Кончаловский, будучи и сам гламурным персонажем, клеймит одним словом, которое и становится лейтмотивом «Глянца». Слово это — «говно».
На самом деле. Гламур является лишь частью современной городской жизни. Он не более жесток, чем мир политиков, бизнесменов или деятелей искусства. Но в отличие от политики, искусства или бизнеса, легковесный гламур — идеальный козел отпущения. Ненавидеть и обличать его — значит всего лишь переводить стрелки с реальных проблем современного общества туда, где никаких проблем нет и быть не должно. А что касается дикого места, где в избушках на курьих ножках живут спившиеся бабки и их сумасшедшие мужья, то такой образ русской провинции сегодня вызывает недоверие даже у иностранцев.
Фото: ZUMA PRESS/КОММЕРСАНТ; DEFD/VOSTOCK PHOTO ; ИТАР-ТАСС; ИТАР-ТАСС; AFP/EAST NEWS; DEFD/VOSTOCK PHOTO; ИТАР-ТАСС; архив пресс-службы