дерево кодов джонатан сафран фоер
КнигиНаивно, супер: Зачем Джонатан Фоер пишет
о Холокосте и 11 сентября
Как американский автор меняет литературный язык
Текст: Егор Михайлов
В России готовится к изданию роман «Here I Am» Джонатана Сафрана Фоера, известного благодаря книгам «Полная иллюминация» и «Жутко громко и запредельно близко». Вспоминаем путь оригинального автора, которого на родине хвалят за эксперименты с языком и упрекают в конъюнктурности.
В квартире Джонатана Сафрана Фоера на стенах висят рамки. Они кажутся пустыми, но на самом деле в них вставлены чистые листы бумаги с рабочих столов его любимых писателей: Исаака Башевиса-Зингера, Сьюзен Сонтаг, Дона Делилло, даже Зигмунда Фрейда. В моменты творческого ступора Фоер любит глядеть на них и вспоминать: в каждом писателе есть что-то, помогающее превратить пустоту в произведение искусства. После этого он возвращается к своему чистому листу и продолжает работу.
Полная иллюминация
В 1995 году восемнадцатилетний Фоер, писавший рассказы, но ещё не помышлявший о серьёзной карьере писателя, поступил в Принстон. Там его преподаватель Джойс Кэрол Оутс подбодрила юного автора, сказав, что в его творчестве есть «самое важное из писательских качеств — энергия». «Она впервые заставила меня серьёзно задуматься о том, чтобы стать писателем. И моя жизнь резко изменилась», — вспоминал Фоер позже.
Выпустившись из Принстона, Фоер отправился на Украину, чтобы поработать над диссертацией и заодно отыскать женщину, которая во время войны спасла его дедушку от нацистов. Поиски не увенчались успехом, но поездка три года спустя легла в основу его дебютного романа «Полная иллюминация».
В первом приближении это трагикомическая история о молодом невротическом писателе, путешествующем по Украине в компании одесского пацана, его будто бы слепого деда и «абнормальной» собаки Сэмми Дэвис Наимладшей. Но за эксцентричным повествованием скрывается трогательная история о семье и корнях. Фоер — и автор книги, и персонаж — убеждён, что «юмор — единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ». Вся «Полная иллюминация» построена вокруг этого убеждения: серьёзный разговор с серьёзной миной лишь доведёт читателя до зевоты, в то время как остроумный может поразить в самое сердце. Не нужно бояться ни юмора, ни избитых истин — лишь скуки.
Роман завоевал несколько престижных призов и получил преданных поклонников и столь же преданных ненавистников. Одни называли его претенциозным, исторически недостоверным, пеняли на «безобидный мультикультурализм». Другие — та же Оутс и Апдайк — отмечали литературное мастерство: Фоер разобрал и собрал заново английский язык, чтобы передать изломанную речь рассказчика. Эта странноватая интонация, к которой читателю непросто приноровиться, одновременно работает на комический эффект и позволяет избежать банальности в разговоре о важных вещах (подобно тому, как это сделал Арт Шпигельман в комиксе «Маус»).
Переводчику Василию Арканову пришлось повторить трюк автора: он разобрал и собрал уже русский язык, отчего в переводе «Полная иллюминация» стала едва ли не экстравагантнее и смелее оригинала. На перевод у Арканова ушли два с половиной года, за которые «Полная иллюминация» превратилась в фильм (у нас известный под названием «И всё осветилось»), где Элайджа Вуд и Евгений Гудзь из Gogol Bordello колесят по подсолнуховым полям под песни «Ленинграда». Сдав перевод в издательство, Арканов поклялся себе, что никогда больше не возьмётся за книги этого автора. Он мужественно держал обещание два года, пока не вышел второй роман Фоера, такой же трогательный, изобретательный и тонко выделанный. Пришлось переводить и его.
Жутко громко & запредельно близко
Прикоснувшись к главной трагедии прошлого века, Фоер рискнул затронуть ещё кровоточащую рану века нового — 11 сентября. Главный герой, девятилетний Оскар Шелл, отправляется в одиссею по Нью-Йорку, чтобы справиться с потерей отца и обнаружить, что из таких маленьких трагедий сплетается паутинка, связывающая всех людей в городе.
Структурно «Жутко громко. » похож на альбом, в котором рассказ мальчика перемежается с письмами, фотографиями дверных ручек, вырезками. Само собой, Фоера заранее стали обвинять в конъюнктурности: даже слабый роман о трагедии башен-близнецов было бы неловко критиковать. Но писателю снова удалось с честью пройти по краю, отчасти благодаря искренности, отчасти благодаря изобретательности и мастерству работы с языком. Василий Арканов сравнивал плотность и насыщенность слога Фоера с платоновским, но в «Жутко громко. » писатель призвал на помощь не только слова и иллюстрации, но и саму вёрстку книги, порой напоминающую о недавно изданном в России «Доме листьев».
Именно этой интонации и изобретательности не хватило экранизации: фильм не спасли ни Том Хэнкс, ни Сандра Буллок; он оказался тем самым «эмоциональным порно», эксплуатирующим трагедию и паразитирующим на ней. Единственным открытием фильма стал юный актёр Томас Хорн, который получил за свою дебютную роль несколько премий, но так и не стал звездой.
Дерево кодов
После выхода «Жутко громко & запредельно близко» Фоер продолжил экспериментировать с формой — теперь уже совсем удивительным образом. Сперва он написал либретто для оперы «Семь попыток убежать от тишины», а в 2010 году вышло «Дерево кодов», не столько роман, сколько арт-объект. Вместо того чтобы брать чистый лист и писать на нём свою книгу, Фоер взял чужой текст — «Улицу крокодилов» Бруно Шульца — и начал разбирать его, вырезая слова прямо из страниц, чтобы отыскать «историю внутри истории». «Дерево кодов» устроено так сложно, что его не взялась печатать ни одна типография в США — только бельгийское издательство Die Keure.
Эта книга, идея которой даже в пересказе выглядит безумной, едва ли поддаётся переводу. Зато в 2015 году Джейми XX написал по мотивам «Дерева кодов» балет — и, возможно, на этом история самой странной книги Фоера не закончилась.
Незадолго до «Дерева кодов» вышла ещё одна книга, менее заметная, но очень важная для автора: «Eating animals», или, как её брутально окрестили российские издатели, «Мясо». Вегетарианец с детства, Фоер уже обращался к этой теме: ей посвящён один из самых смешных эпизодов «Полной иллюминации», а в 2006 году Фоер работал над документальным фильмом о еврейском вегетарианстве «Если это кошерно…».
«Мясо» же посвящено не столько самому вегетарианству, сколько этической стороне вопроса: жестокому обращению с животными, истории мясной индустрии, двойным стандартам. Документальная книга Фоера хороша тем же, чем и его художественная проза: это очень искренний личный рассказ, лишённый высокомерия и кликушества; не апология отказа от мясоедения, а попытка взглянуть на то, как наша культура связана с нашей едой.
Главной поклонницей «Мяса» оказалась актриса Натали Портман, которая и прежде была вегетарианкой. Портман даже задумала снять документальный фильм по мотивам книги и связалась с Фоером. Они подружились, завязалась переписка, в которой Портман рассказывала, почему бывший парень называл её «Москвой», а Фоер размышлял, что сложнее — находиться в писательском блоке или ухаживать за морскими свинками. Пять лет переписки переросли в нечто большее, и в 2014 году Фоер ушёл от жены Николь Краусс, незаурядной писательницы, приятельствовавшей с Бродским. Больше всего такой поворот удивил Натали Портман: она не собиралась расставаться с мужем и на всякий случай свернула производство фильма, дабы избежать неловкости.
Одной из жертв этого развода, по-видимому, стал роман «Побег из детского госпиталя», который Фоер забросил, что стоило ему контракта с издательством. Второй стал ситком HBO «All Talk», над которым Фоер работал два года. Но позже эта история о еврейской семье из Вашингтона перекочевала в роман «Here I Am».
Here I Am
«Here I Am» вышел из печати в прошлом сентябре, а до русских читателей доберётся за рекордный для Фоера год с небольшим. Впрочем, на качестве перевода это сказаться не должно: роман переводит Николай Мезин, работавший над «Книжным вором».
В новой книге Фоер снова играет с масштабом, будто поворачивая бинокль то одним, то другим концом: обычные семейные драмы здесь на равных соседствуют с войной на Ближнем Востоке, стихийными бедствиями и библейским контекстом. Всегда по-свойски обращавшийся с реальной историей, здесь Фоер впервые даёт волю фантазии: разрушение семьи он показывает на фоне землетрясения, разрушающего Израиль, — и неясно, что страшнее для героев. Критики NPR сравнили Фоера с Филипом Ротом, более саркастичные Vulture уточнили, что это «роман Филипа Рота, написанный в стиле открыток из супермаркета». Но вообще и комплиментарные, и критические отзывы уже не так безапелляционны, как десятилетие назад. И дело не только в том, что «Here I Am» менее яркая книга — просто Фоер уже прошёл путь от талантливого выскочки до уважаемого романиста, его талант уже не нуждается в превозношениях и ниспровержениях.
Нарочито автобиографический (сам автор уклончиво отмечает: «Это не моя жизнь, но это я») роман во многом собран из знакомых читателю Фоера кирпичиков. Воспоминания о Холокосте, развод, самоубийство, отцы и дети. Собственно, это и есть тот самый Фоер, которого одни полюбили за искренность и изобретательность, другие же обвиняют в претенциозности и выпендрёжничестве: жутко смешной, запредельно трогательный.
Дерево кодов
Примечания
Полезное
Смотреть что такое «Дерево кодов» в других словарях:
Дерево (теория графов) — У этого термина существуют и другие значения, см. Дерево (значения). Дерево это связный ациклический граф.[1] Связность означает наличие путей между любой парой вершин, ацикличность отсутствие циклов и то, что между парами вершин… … Википедия
Дерево (граф) — В теории графов, дерево связный (ориентированный или неориентированный) граф, не содержащий циклов (для любой вершины есть один и только один способ добраться до любой другой вершины). Древовидная структура тип организации, в котором каждый… … Википедия
ДЕРЕВО — в теории графов связный неориентированный граф G, не содержащий циклов. Д. не имеет кратных ребер и петель. Являясь простейшими связными графами, Д. служат хорошими моделями для рассмотрения различных вопросов теории графов. Любое Д. с пвершинами … Математическая энциклопедия
Гипертекст — Гипертекст термин, введённый Тедом Нельсоном в 1965 году для обозначения текста «ветвящегося или выполняющего действия по запросу». Обычно гипертекст представляется набором текстов, содержащих узлы перехода между ними, которые позволяют… … Википедия
Фоер, Джонатан Сафран — Джонатан Сафран Фоер Jonathan Safran Foer … Википедия
Код Хаффмена — Алгоритм Хаффмана (англ. Huffman) адаптивный жадный алгоритм оптимального префиксного кодирования алфавита с минимальной избыточностью. Был разработан в 1952 году доктором Массачусетского технологического института Дэвидом Хаффманом. В настоящее… … Википедия
Кодирование Хаффмана — Алгоритм Хаффмана (англ. Huffman) адаптивный жадный алгоритм оптимального префиксного кодирования алфавита с минимальной избыточностью. Был разработан в 1952 году доктором Массачусетского технологического института Дэвидом Хаффманом. В настоящее… … Википедия
Код Хаффмана — Алгоритм Хаффмана адаптивный жадный алгоритм оптимального префиксного кодирования алфавита с минимальной избыточностью. Был разработан в 1952 году аспирантом Массачусетского технологического института Дэвидом Хаффманом при написании им … Википедия
ГОСТ 7.74-96: Система стандартов по информации, библиотечному и издательскому делу. Информационно-поисковые языки. Термины и определения — Терминология ГОСТ 7.74 96: Система стандартов по информации, библиотечному и издательскому делу. Информационно поисковые языки. Термины и определения оригинал документа: 7.8 автоматизированное индексирование : Индексирование, технология которого… … Словарь-справочник терминов нормативно-технической документации
HTTP — Название: Hypertext Transfer Protocol Уровень (по модели OSI): Прикладной Семейство: TCP/IP Создан в: 1992 г. Порт/ID: 80/TCP Спецификация … Википедия
Путеводитель по романам Джонатана Сафрана Фоера
Рассказываем о главных книгах писателя
Имя Джонатана Сафрана Фоера хорошо известно всем любителям современной литературы. Еще дебютный роман «Полная иллюминация», опубликованный в 2002 году, принес автору славу вундеркинда и теплые отзывы со стороны критиков и признанных писателей. Через несколько лет журнал «Rolling Stone» назвал Фоера одним из «людей года», а в 2016-м «The Forward» включил его в список 50 самых влиятельных американских литераторов еврейского происхождения, что не удивительно: во всех своих романах он регулярно обращается к этой теме.
Творческие амбиции Фоера не ограничиваются только литературой: в 2005 году он написал либретто оперы «Seven Attempted Escapes From Silence» для Берлинской государственной филармонии, а летом 2019-го в Парижской национальной опере состоится премьера балета по его книге «Дерево кодов» в постановке Уэйна Макгрегора.
Сейчас Фоер преподает литературное мастерство в Нью-Йоркском университете, среди его коллег по преподавательско-писательской работе Джеффри Евгенидис, Зэди Смит и Джойс Кэрол Оутс, первая разглядевшая в нем талантливого прозаика.
За свою многолетнюю творческую карьеру Фоер написал пять книг, но мы расскажем только о его художественных произведениях, поэтому не будем останавливаться на нон-фикшне «Мясо. Eating Animals» (2011) и постмодернистском проекте «Дерево кодов» (2010).
Полная иллюминация
Роман частично построен на автобиографическом материале и родился из диссертации, написанной Фоером в Принстонском университете. Работа посвящена жизни Луи Сафрана — деда автора по материнской линии, выжившего во время Холокоста. В 1999 году, уже после защиты, Фоер поехал на Украину искать следы своего предка. Фактических результатов поездка не принесла, но существенно расширила первоначальный текст, который в итоге перерос в полноценный роман.
В 2005-м «Полная иллюминация» была экранизирована Львом Шрайбером, главные роли сыграли Элайджа Вуд (тезку и альтер-эго автора) и совершенно неузнаваемый Евгений Гудзь, фронтмен группы «Gogol Bordello» (второго главного героя, переводчика Алекса).
«Полная иллюминация» — это одновременно роман и о Холокосте, и о вине, которую человек проносит через всю свою жизнь. А еще это книга о том, что «юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ».
Жутко громко и запредельно близко
В основу этого романа легли трагические события 11 сентября 2001 года. Из «Полной иллюминации» сюда перешел важный для раннего творчества Фоера прием: одним из равноправных героев «Жутко громко и запредельно близко» стал язык, подчеркнуто неправильный, изломанный и максимально полно характеризующий героя (в дебютном романе — персонажа-украинца с его собственной маленькой версией американской мечты, здесь — подростка, который ищет собственный голос). Со сложнейшей задачей передать этот язык блистательно справился переводчик обоих романов Василий Арканов.
«Жутко громко и запредельно близко» тоже можно рассматривать как роман о распаде семьи и об отражении в ее жизни глобальных исторических событий. Но в первую очередь это рассказ о травме и способах справиться с ней. Отец главного героя погиб в одной из башен-близнецов. Мальчик посвящает несколько месяцев поиску ответа на последнюю оставленную им загадку, но, сам того не понимая, находит ответы на гораздо более серьезные вопросы, касающиеся, в том числе, истории его семьи.
Читатели сравнивают «Жутко громко и запредельно близко» с романом Сэлинджера «Над пропастью во ржи», «Жестяным барабаном» Гюнтера Грасса и «Щеглом» Донны Тартт.
В 2012 году роман был экранизирован, в главных ролях снялись Том Хэнкс, Сандра Буллок и Томас Хорн.
Вот я
Две трети романа, который читатели ждали 11 лет, Фоер написал за последний год работы над книгой. «Вот я» ощутимо отличается от первых двух его работ, по нему заметно, насколько повзрослел автор.
В этом романе на первый план выходит тема, которую писатель затрагивал и раньше: в центре сюжета — разрушение семьи. В прошлых его книгах этот распад всегда происходил на фоне масштабных исторических событий, тесно переплетался с ними и отражал их. В «Вот я» Фоер переносит взгляд внутрь человека, фокусируется на причинах и следствиях трагедии в одной отдельно взятой семье. Страшное историческое событие происходит и здесь — разрушение Израиля (нет, это не спойлер, вы бы сами узнали об этом из первого же предложения) — но катализатором оно не становится, действие начинается задолго до него.
В этой работе Фоера вновь можно увидеть автобиографические черты: семья главных героев отчасти напоминает семью, в которой родился писатель (американцы еврейского происхождения, проживающие в Вашингтоне с тремя сыновьями), Джейкоб Блох в 24 года получил Национальную премию за лучшую еврейскую книгу (столько же было самому Фоеру, когда ему присудили эту награду за дебютный роман), он же работает сценаристом на телевидении (от телекарьеры автор отказался, когда решил сосредоточиться на «Вот я»).
Само название отсылает к Ветхому Завету и повторяет слова Авраама, согласившегося принести в жертву своего сына. «Вот я», — повторяет он трижды: Богу, сыну Исааку и появившемуся спасти его ангелу. Если немного перефразировать самого Фоера, то сам роман «о многом, но, кажется, в первую очередь он о том, кому мы здесь всецело себя предлагаем и как это — больше, чем любой другой признак — определяет нашу сущность». Предлагаем ли? — спрашивает Фоер. Можем ли сейчас определить свою сущность с такой легкостью, с какой сделал это ветхозаветный герой?
Самые необычные книги. Часть 2
Книга не во всех случаях является источником знаний и далеко не всегда несет в себе смысл, заложенный в словах. Однако она в любом случае является источником вдохновения. Творческий человек использует книгу как инструмент, позволяющий выразить свои идеи, пусть даже в таком удивительном виде, как в представленных ниже примерах.
«Книжные пистолеты»
Название: «Книжные пистолеты» («Book Guns»)
Автор: Роберт Вэ (Robert The) — нью-йоркский художник, философ и математик, известный своими скульптурами, сделанными из книг. Его работы были выставлены в известных музеях США, таких как Museum of Modern Art, и за рубежом. Он не хочет выдавать свои творческие секреты, признаваясь только в том, что для создания книжных скульптур он использует электропилу.
О книге. В словах есть неоспоримая сила, однако Роберт Вэ воспринял это утверждение буквально. В серии работ «Книжные пистолеты» он использует книги, найденные в благотворительных магазинах и мусорных контейнерах. Из них художник вырезает электропилой провокационные скульптуры. Книги тщательно отбираются по прочности переплетов и резонансным названиям. Как утверждает сам Роберт Вэ он с любовью разрушает всеми забытые книги и возвращает их к жизни, чтобы они могли восстать против культуры, превратившей их в обломки.
«MUJI: листы со вкусом»
Название: «MUJI: листы со вкусом» («MUJI taste leaf book»)
Автор: Ник Бэмптон (Nick Bampton) — арт-директор, иллюстратор и графический дизайнер из Бремена, Германия. Занимается брендированием сервисов и продуктов, книжным дизайном, UI и UX дизайном. Среди его клиентов есть такие гиганты, как BBC, The Guardian, Airbus Group.
О книге. Книга была создана по заказу MUJI. Это компания основана в 1980 году в Японии и предлагает широкий ассортимент продукции, в том числе хозяйственные товары, одежду и продукты питания. MUJI с японского языка переводится как «качественные товары без бренда». В книге каждый лист перфорирован и является определенной прессованной специей. Вы можете вырвать необходимый вам лист и добавить его в блюдо. Во влажной и теплой среде лист растворяется, превращаясь в ароматную специю. Нужен перец? Просто вырвите перфорированную страницу и добавьте ее в блюдо! Данная книга является оригинальным решением для кулинарных энтузиастов. Она также поможет путешественникам и людям с маленькой кухней.
«Книга света»
Название: «Книга света» («Book of Light»)
Автор: Ишигуро Такеши (Ishiguro Takeshi) — японский дизайнер. Долгое время работал на одну из самых успешных в мире компаний в области дизайна, основанной на идеях дизайн-мышления, — IDEO. В 2002 году он стал работать над собственными проектами в сфере продуктового дизайна. Одна из его работ Rice Salt and Pepper Shakers находится в постоянной коллекции Нью-Йоркского музея современного искусства (Museum of Modern Art) с 1998 года.
О книге. Книга представляет собой pop-up проект с объемной трехмерной иллюстрацией. После открытия, книга автоматически включает свет и должна использоваться в качестве настольной лампы. Для оформления переплета используется лен. Она доступна в красном цвете с традиционным абажуром или в сером цвете с абажуром в виде парижского уличного фонаря. Ознакомиться с устройством данной книги и увидеть ее работу можно в видео.
«Дерево кодов»
Название: «Дерево кодов» («Tree of Codes»)
Автор: Джонатан Сафран Фоер (Jonathan Safran Foer) — известный во всем мире американский писатель. Автор таких книг, как «Полная иллюминация» («Everything is Illuminated») и «Жутко громко и запредельно близко» («Extremely Loud and Incredibly Close»), по которым были сняты художественные фильмы.
О книге. «Дерево кодов» представляет собой объект искусства в форме книги. За основу Фоер взял произведение польского писателя Бруно Шульца «Улица крокодилов», вырезав из страницы большинство слов. Сам Фоер рассказал о процессе следующим образом: «Я взял свою любимую книгу и, удалив слова, вырезал новую историю». Из-за трудностей, связанных с печатью книги, в которой было вырезано большинство слов, Фоеру пришлось связаться с несколькими разными издателями, прежде чем найти того, кто бы мог помочь ему. Сюжет книги был использован для балета, созданного хореографом Уэйном МакГрегором, композитором Джейми XX и визуальным художником Олафуром Элиассоном. Впервые он был показан в Великобритании в рамках Международного фестиваля в Манчестере в июле 2015 года.
«ABC3D»
Автор: Марион Батай (Marion Bataille) — французский дизайнер и пионер в создании pop-up книг, выпускница графического факультета Национальной высшей школы изящных искусств в Париже. Она начинала как независимый графический дизайнер и создатель коллажей, а затем стала художественным руководителем французского культурного и досугового журнала Télérama.
О книге. Книга с трехмерным алфавитом была впервые опубликована под названием «Op-Up» и была представлена в галерее Найджела Гринвуда в Лондоне. Затем книгу напечатало издательство Albin Michel, сменив название на «ABC3D» и вскоре она стала международным бестселлером. «ABC3D» — стильная pop-up книга, выполненная в черном, красном и белом цветах. Обложка имеет стереоэффект. Каждая из 26 трехмерных букв движется и меняется у читателя на глазах, создавая тесное взаимодействие с книгой. Книга дает читателю исследовательский опыт, заставляя изучить букву за буквой. Видео с книгой доступно по ссылке.
«Хорошо прожаренный годовой отчет»
Название: «Хорошо прожаренный годовой отчет» («Well Done»)
Авторы: Брендинговое агентство Bruketa & Žinić & Grey является частью глобальной сети креативного агентства Grey. Агентство занимается дизайном и брендингом продуктов и сервисов.
О книге. Как и другая необычная книга — годовой отчет «Хорошие идеи светятся в темноте» — книга «Well Done» создана брендинговым агентством Bruketa & Žinić & Grey. Годовой отчет был создан для хорватской компании Podravka, производящей продукты питания, в частности всем известные приправы Vegeta. Издание состоит из двух частей: отчет независимого аудитора с основными показателями компании и маленькая книжка, состоящая из пустых страниц, отпечатанных термочернилами, и иллюстраций с пустыми тарелками. В ней находятся рецепты. Чтобы текст на страницах проявился, книгу необходимо завернуть в фольгу и запекать в духовке в течение 25 минут при температуре 100 градусов по Цельсию. Если вы успешно выпекли книгу, на страницах появится текст, а иллюстрации с пустыми тарелками будут заполнены блюдами.