дикая жизнь пол дано
«Дикая жизнь» Пола Дано — самый мощный фильм «Сандэнса-2018»
На минувшем «Сандэнсе» сразу четыре актера — Пол Дано, Идрис Элба, Итан Хоук и Руперт Эверетт — попробовали себя в режиссуре. Рассказываем, что у них получилось.
Главная из четырех премьер — совершенно точно «Дикая жизнь» Дано, экранизация 177-страничной американской трагедии Ричарда Форда. Действие происходит в шестидесятых, которые выглядят как 1930-е: мужчины сидят без работы, женщины скованны, детей не интересует музыка, а уже довольно давно прошедшая война пугает так сильно, как будто это война, которая вот-вот начнется. Великой депрессии нет, но где-то рядом идут страшные лесные пожары, которые скоро подберутся к тихому провинциальному городку Грейт-Фоллз, штат Монтана.
В каком-то смысле «Дикая жизнь», отредактированная сценаристкой и актрисой Зои Казан и экранизированная режиссером и актером Полом Дано, — это американская «Нелюбовь». Книга начинается со слов мальчика про то, что «осенью 1960 года, когда ему было 16, а его папа сидел без работы, мама встретила мужчину по имени Уоррен Миллер и влюбилась в него». Но фильм, в отличие от текста, не бросается с места в карьер и дает семье все шансы на самосохранение. Сперва мама (Кэри Маллиган) и папа (Джейк Джилленхол) кажутся образцовой парой, которая преодолеет все, а их сын — немым и не очень интересным свидетелем этой борьбы. Но потом начинается на удивление энергичная для степенной американской драмы тасовка героев и сюжетов.
В какой-то момент «Дикая жизнь» кажется историей только про то, как персонаж Джилленхола устает чистить ботинки богачам из гольф-клуба и ищет подходящую войну, чтобы красиво на ней умереть. Но стоит ему отправиться на борьбу с пожарами, как в центре внимания оказывается Кэри Маллиган во вполне оскароносной роли женщины, с которой хватит. Шестнадцатилетний Джо, которого играет очень похожий на Пола Дано актер Эд Оксенбульд, скользит по фильму бестелесным призраком, а материализуется лишь в финале, чтобы стать наконец главным героем и пережить страшную боль.
Предположение, что оставшаяся за кадром любовь Дано и Казан (они вместе с 2007 года) как-то смягчит жестокий слог Ричарда Форда, не подтвердилось: «Дикая жизнь» — фильм столь же красивый, сколь и страшный. С ним все время идет огонь — в виде пожаров на периферии, в виде всполохов зажигалки, в виде одного отчаянного поджога — но он холоден, как труп. Кому принадлежит труп — литературе двадцатого века, американской мечте или просто-напросто детству, — не так уж и важно: каждая рецензия на фильм выдвигает свою версию, потому что Дано умеет заставить людей думать. Важнее то, что в американском кино появилась новая большая загадка.
После «Дикой жизни» сложно представить, каким Пол Дано будет режиссером дальше — за исключением того, что он будет очень внимательным, сосредоточенным и прилежным. Как экранизация представлений о шестидесятых и о великих американских романах фильм пугающе совершенен: все-таки нельзя быть таким безупречным в первой же работе! Наконец, есть подозрение, что Дано не только одаренный режиссер, но и способный гипнотизер: под его чарами даже Джейк Джилленхол забывает, что он Джейк Джилленхол.
Герой Джилленхола — мужчина, бегущий от унизительной рутины навстречу лесным пожарам, американский богатырь, задумавший исход с семейной печи ради отчаянного подвига, — напоминает самого Ричарда Форда. Писатель и сам долго мучился от неуспеха и финансовой зависимости от близких, а утешение искал в боксе и частой смене профессий, способствующих закалке характера. А вот герой юного Эда Оксенбульда кажется отражением Дано. Во-первых, даже внешне они очень похожи: мягкие круглые подбородки, потерянные взгляды, нерешительная моторика; стоит им улыбнуться, и вы захотите стать их телохранителями до гробовой доски. Во-вторых, и режиссер, и герой толком не знают, как поступить с открывшейся им страшной правдой. Мама вот-вот изменит папе; семья — отдельный круг ада; детство — глубокая рана, а взрослая жизнь — уродливая короста поверх этой раны. Но что с этим делать, не подскажут ни герой, ни режиссер, хотя к обоим за сто минут фильма у зрителя появится доверие, близкое к абсолюту. Этих людей хочется слушать и слушать — а они берут и куда-то там исчезают, оставляя наедине с надгробными титрами и печальной музыкой Дэвида Лэнга.
«Дикая жизнь» — не просто обезоруживающий фильм, это еще и фильм, который лишает зрителя любой мало-мальской брони. Милый актер Пол Дано оказался настоящим мастером пыток. В принципе, можно было бы догадаться.
Еще три фильма «Сандэнса», где актеры стали режиссерами
Словом «ярди» в Англии называют выходцев из Ямайки, как правило, связанных с криминалом. Действие фильма Элбы начинается в 70-е в бывшей колонии Великобритании в Карибском море, а заканчивается в 80-е уже на другом острове — в Лондоне. Сюжет следует шекспировскому канону. В деревне, где шла война между двумя ямайскими кланами, был чудак-музыкант, пытавшийся примирить всех на вечеринке. Когда его закономерно убили, младший брат стал бандитом и поклялся отомстить. Не принявшая такой образ жизни возлюбленная бежала в Англию. Спустя годы герой оказался там же — с кирпичом кокаина и телефоном контрагента. Первая часть фильма — что-то вроде ямайского «Города Бога», вторая — что-то вроде английского «Лица со шрамом». Режиссер Идрис Элба — скорее диджей, чем рассказчик: неслучайно между съемками он ставит пластинки в клубах, а следующий фильм обещает сделать мюзиклом. Логики и восходящей драматургии в фильме нет, но есть заводные треки: перестрелка, свидание, деревенская вечеринка. По меркам серьезного гангстерского кино фильм — неудача. Но среди многочисленных игривых переложений Шекспира это — игривее прочих.
Блейз Фоули был из тех кантри-певцов, которых стоит считать солью американской земли, так что Итану Хоуку пришлось исколесить эту землю вдоль и поперек, чтобы снять о музыканте соответствующий его масштабу фильм. Получилось кино на стыке «Внутри Льюина Дэвиса» и «Беспечного ездока»: медленный, как стихосложение, но яростный, как пение, байопик. Какие-то из его узловых соединений хочется выдрать с корнями: сколько можно делать музыкальные фильмы из сцен с разбиванием гитар и потреблением веществ, честное слово! Но вместе с тем в «Blaze» есть и пронзительная история про влюбленных хиппи, тихо празднующих осень в хижине где-то в лесу, — и это настолько красивая мелодрама, что остается только пожелать Итану Хоуку и дальше снимать кино исключительно про любовь. Сам Хоук в фильме, кстати, загримирован так, что превращается в двойника Александра Абдулова, — и это отдельный повод проникнуться картиной.
19 июня 1984 года родился Пол Дано — интересный актер, предпочитающий амбициозные инди-фильмы, а теперь и режиссер, дебютировавший драмой «Дикая жизнь», основанной на романе Ричарда Форда. В номере 5/6 «Искусства кино» за 2019 год Анна Филиппова рассказывает, какие семейные и исторические процессы можно увидеть глазами героев этой картины.
Hey Joe, where you goin’ with that gun in your hand
Hey Joe, I said where you goin’ with that gun in your hand, oh
You know I caught her messin’ ’round with another man.
1960 год. Образцовая семья Бринсон (работающий отец, мать-домохозяйка, 14-летний сын школьник) переезжает в провинциальную Монтану из соседнего, столь же провинциального, Айдахо. Они живут от зарплаты до зарплаты, а переезжают постоянно — из-за Джерри (Джейк Джилленхол), отца семейства, который гонится за американской мечтой, не вполне представляя, какой она может быть. Джерри работает инструктором по гольфу и изо всех сил пытается быть хорошим парнем. Он — тот, кто «завоевывает друзей и оказывает влияние на людей», демонстрируя нарочитое дружелюбие и постоянно улыбаясь — точно как советовал Дейл Карнеги, который в реальной жизни, как известно, был совершенно невыносим. Это сыграет с Джерри злую шутку: его уволят. Оказывается, от дружелюбия до фамильярности — один шаг. На семейном ужине Джерри рассказывает супруге Джанетт (Кэри Маллиган) все, как есть: просто он был слишком хорош и начальника это раздражало. Через пару дней ему предлагают вернуться на работу, но он яростно отказывается.
По правилам американской драматургии и, что еще важнее, протестантской этики он должен был бы любыми способами найти новую работу, пусть даже не по душе, чтобы доказать себе и окружающим, чего стоят усердие и воля маленького человека. Вместо этого Джерри предается обломовщине: не ходит на собеседования и лежит на диване, попивая пиво. Затянувшая рефлексия не вызывает сочувствия у остальных членов семьи: в конце концов, надо как-то платить за аренду. Все остановилось в доме Облонских: было слышно только, как трещит по швам патриархальная матрица 1950-х. Устав ждать, Джанетт устраивается работать инструктором по плаванию, а их сын Джо (Эд Оксенбульд) — помощником фотографа. Джерри продолжает проживать обломовский паттерн, решаясь на эксцентричный и бессмысленный поступок: отправиться тушить лесные пожары за символическую оплату — один доллар в час.
Сценарий к «Дикой жизни» режиссер-дебютант Пол Дано написал совместно с Зои Казан. В основу легла одноименная книга Ричарда Форда — американского писателя, пулитцеровского лауреата, герои которого — «лишние люди», зажатые в тисках двух сменяющих друг друга эпох: умирающего в муках модерна и просыпающейся революции, пик которой символически зафиксирует 1968 год. Джерри уже не битник, еще не хиппи, ему отчаянно чего-то хочется, но сформулировать это слишком сложно — хотя бы потому, что время еще не пришло. Поехать тушить пожары — довольно примитивная попытка заглушить в себе рефлексию, к тому же инфантильная. Но идей лучше у него нет.
Настоящий пожар, пока Джерри в отъезде, происходит дома. Джанетт закручивает безыскусный роман с одним из своих учеников — состоятельным бизнесменом по имени Уоррен Миллер, который значительно старше ее. Она и не думает скрывать интрижку от сына, более того, в стремлении указать ему на новообретенный статус Миллера («он теперь здесь главный мужчина») есть что-то эксгибиционистское: когда Джерри уехал, она в какой-то степени стала относиться к Джо как к суррогатному мужу, и теперь, с появлением богатого любовника, все это превратилось в перверсивный квазиромантический треугольник.
Через несколько лет, в 1967-м, Джим Моррисон так споет об
эдипальной Бессознательное влечение к родителю противоположного пола, то же, что эдипов комплекс — прим. ред. травме:
Father, yes son, I want to kill you
После чего Моррисона и группу The Doors выгонят из клуба Whisky-a-Go-Go, где они постоянно выступают, потому что даже в 1967 году никто еще не готов об этом слышать.
Джо практически не задает матери вопросов и вообще наблюдает за разрушением семьи молча: можно только догадываться, какие муки он при этом переживает. Ад, как известно, — это Другие, в данном случае отец и мать, находящиеся в бесконечной погоне за иллюзиями и пытающиеся невнятно объясниться с сыном. При таком раскладе у него самого права на эксперименты не остается. Его, белого американского подростка Джо, вообще, по сути, не остается. Это тотальная нелюбовь, выходом из которой может быть только катастрофа. И катастрофа, к счастью, происходит. Джерри возвращается, узнает об измене жены, давит на сына, чтобы тот рассказал ему все подробности («Как, прямо здесь, у нас в доме?!»). Он не придумывает ничего лучше, как поджечь крыльцо дома, где живет Миллер. Впрочем, тот даже не будет подавать на него в полицию — он ведь и так победил.
В «Дикой жизни» есть что-то от толстовской манеры повествования: при кажущейся простоте сюжета все герои претерпевают сложную трансгрессию. Операторская работа Диего Гарсии (снимал «Наше время» Карлоса Рейгадаса) в сочетании с сильной актерской игрой (отдельно стоит выделить Кэри Маллиган) создает плотный визуальный нарратив едва ли не более насыщенный, чем диалоги. Это не типичное «медленное кино», но дьявол здесь, безусловно, в оптических деталях. Например, в сцене, где Джо и Джанетт на машине вплотную подъезжают к горящему лесу, чтобы хотя бы через визуальное потрясение попытаться понять поступок отца — ведь все другие способы исчерпаны. Несколько секунд крупного плана Кэри Маллиган, когда она произносит всего одну реплику — «Нам нужно увидеть своими глазами, что для него так важно», — такая же лаконичная говорящая деталь, как ахматовское «я на правую руку надела перчатку с левой руки». Она не увидела там, в огне, ничего такого, что стоило бы семьи или риска, которому он подвергает свою жизнь, и это в какой-то степени развязывает ей руки.
Замкнутый семейный круг
На экранах «Дикая жизнь» Пола Дано
В прокат вышел режиссерский дебют известного актера Пола Дано — драма «Дикая жизнь» о дисфункциональной семье с Кэри Маллиган и Джейком Джилленхолом в главных ролях. Рассказывает Юлия Шагельман.
Прежде чем благополучие пойдет трещинами, герои предстают образцовым семейством из американской провинции
Для своего первого режиссерского опыта Пол Дано, который играл не всегда большие, но всякие раз непростые и запоминающиеся роли у таких постановщиков, как Ричард Линклейтер, Пол Томас Андерсон, Дени Вильнёв, Паоло Соррентино, Стив Маккуин, выбрал очень традиционный материал. Это роман Ричарда Форда, лауреата Пулитцеровской премии, прилежного хроникера медленного умирания американской мечты и американской семьи. Фильм Дано в общем-то не сообщает ничего нового на эту тему, идя по пути, проторенному не только великими картинами — как «Крамер против Крамера» (1979), «Красота по-американски» (1999), «Дорога перемен» (2008), но и десятками, если не сотнями картин менее великих, привычной площадкой для которых каждый год становится кинофестиваль «Сандэнс».
Премьера «Дикой жизни» состоялась в этом году там же, но из общего ряда ее выделяет удивительное для дебютной работы техническое совершенство и спокойная, сдержанная, несмотря на разрушительность происходящего, манера повествования.
Инструктор по гольфу Джерри (Джейк Джилленхол), его жена-домохозяйка Джанет (Кэри Маллиган) и четырнадцатилетний сын Джо (Эд Оксенбульд, сознательно или нет чем-то напоминающий внешне режиссера Пола Дано) в первых кадрах фильма кажутся образцовой американской семьей, как будто сошедшей с рекламных иллюстраций той эпохи, о которой идет речь. Папа с сыном играют на заднем дворе в американский футбол, мама готовит ужин, потом они вместе делают домашку, по радио бейсбольный комментатор бормочет о том, что 1960-й станет поистине выдающимся годом. Все улыбаются друг другу и обмениваются мимолетными нежностями. Фоном служит опять же типичный маленький городок в Монтане: аккуратные домики, симпатичные машинки, школьники на велосипедах, красивые горы в отдалении, сплошная благодать.
Однако довольно быстро оказывается, что картинка эта не столь идиллична, как кажется. К городу подступают лесные пожары, и, подобно тому, как его улицы отравлены невидимым, но опасным для здоровья дымом, семью Бринсон разъедают изнутри до поры незаметные, но столь же ядовитые противоречия. И стоит Джерри потерять свою работу в гольф-клубе, благополучный фасад прямо на глазах начинает идти трещинами и осыпаться.
Поначалу Джанет старается вести себя так, как положено хорошей жене середины ХХ века: поддерживает и утешает мужа, но когда поиски работы затягиваются, мирные семейные ужины превращаются в череду скандалов.
Джерри реагирует на эту ситуацию очень по-мужски: он просто сбегает, формально — на тушение пожаров за доллар в час, фактически — подальше от проблем, которые требуют решения.
Джанет, оставшись одна с сыном в городке, где никого не знает и где ей не с кем даже поговорить, почти сразу соскальзывает в замкнутый круг эмоционального распада и жалости к себе, в котором мечется, вываливая на голову подростка все свои старые обиды, нереализованные амбиции и невысказанные претензии. В отчаянной попытке то ли отомстить мужу, то ли хоть как-нибудь вырваться из тупика, она заводит связь с богатым бизнесменом мистером Миллером (Билл Кэмп), которая разворачивается на виду у сына, реагирующего на это со смесью ужаса и отвращения.
Именно Джо, поначалу предстающий в семейном кризисе слегка отстраненным наблюдателем, становится главным героем фильма. Все события пропущены через его восприятие, и, когда родители вдруг превращаются в беспомощных и капризных детей, он остается едва ли не единственным ответственным и зрелым человеком — и этот персонаж вызывает наибольшую симпатию и сочувствие зрителя. Если у взрослых здесь есть яркие экспансивные эпизоды, то Джо весь фильм остается тихим и замкнутым, все его душевные переживания почти не проявляются внешне, но они совершенно понятны и прозрачны, и молодой австралийский актер Оксенбульд справляется с ролью блестяще, ничуть не теряясь на фоне отличных работ Джилленхола и Маллиган.
Последним островком стабильности для Джо становится работа в фотоателье, где он помогает снимать портреты счастливых семей. Эти слегка наивные и довольно старомодные для современного глаза карточки рифмуются с визуальным стилем оператора Диего Гарсии, в котором много простых, чистых композиций со светлым фоном и крупных планов, дающих актерам возможность показать малейшие оттенки эмоций.
Сценарий, написанный самим Дано в соавторстве с Зои Казан, глубоко и психологически точно, при этом без истерики и надрыва погружается в души и умы всех трех героев. Здесь нет правых и виноватых (единственным отрицательным персонажем, да и то с натяжкой, можно назвать разве что противного мистера Миллера), Джерри и Джанет в равной степени ответственны за распад своего брака и психологические травмы сына, которые случаются не по чьей-то злой воле, а потому что вот такая она, жизнь. Хоть и названная дикой, но на самом деле — совершенно обыкновенная.
«Дикая жизнь»: талантливый режиссёрский дебют Пола Дано
Искренняя драма на затёртую тему семейных проблем, любопытно рассказанная Полом Дано
14-летний Джо (Эд Оксенбульд) вместе с родителями переезжает в новый город. Отец, Джерри (Джейк Джилленхол), работает в гольф-клубе, мать, Джейн (Кэри Маллиган), сидит дома и присматривает за сыном. Она не очень довольна постоянными переездами, и в семье, кажется, давно затаился конфликт («каждый раз, когда мы переезжаем, становится холоднее»). И когда Джерри теряет работу и уезжает добровольцем тушить лесные пожары, скрытые обиды выходят наружу — Джейн ищет новые отношения. Семейная идиллия Джо разваливается, и, кажется, никто, кроме него, не будет искать из этой ситуации выход.
В последние годы в Голливуде складывается интересная тенденция: относительно молодые актёры массово уходят в режиссуру, причём все как один снимают кино о детстве, провинции — по сути, о самих себе. Мы уже видели «Леди Бёрд» Гервиг, где-то по фестивалям бродит «Середина 1990-х» Джоны Хилла и вот после успешных показов в Сандэнсе и Торонто добралась до нас «Дикая жизнь» Пола Дано.
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Формально это экранизация романа Ричарда Форда, то есть ни о какой автобиографичности речи быть не может. К тому же действие разворачивается в 1960-х — Пола Дано тогда ещё даже в планах не было. Но парадоксальным образом «Дикая жизнь» выглядит куда более искренним и личным высказыванием, чем та же «Леди Бёрд». Уж слишком органично режиссёр вписывается в пространство горной Монтаны, слишком правдоподобна его рефлексия. Тут даже главный герой — один в один молодой Пол Дано.
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
.jpg "дикая жизнь пол дано. Смотреть фото дикая жизнь пол дано. Смотреть картинку дикая жизнь пол дано. Картинка про дикая жизнь пол дано. Фото дикая жизнь пол дано")
Главная заслуга Дано и актёра Эда Оксенбульда (сложно поверить, что этот же человек три года назад читал рэп в Шьямалановском «Визите») в том, как умело они смогли спроецировать всю эту «бытовуху» с разводами и изменами на образ главного героя Джо. Можно было поставить камеру поближе к Джилленхолу и Маллиган, попытаться схватить каждую малейшую эмоцию в их безупречной игре — но она тогда так и осталась бы лишь игрой. «Дикая жизнь» предпочитает смотреть на них со стороны, крупные планы здесь чаще достаются Джо, его реакции на происходящее.
Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Этим простым, но очень тонким приёмом Дано заставляет нас эмпатировать герою настолько сильно, что каждую ссору мы воспринимаем уже не как «актёрство», пускай и хорошее, а как вполне себе реальный конфликт близких людей, за которым мы вынуждены наблюдать. В фильме есть момент, когда от внезапного крика Джилленхола хочется подскочить на месте — хотя, казалось бы, к крикам в кино мы давно привыкли.
Внешне «Дикая жизнь», несмотря на отличную стилизацию, работу с костюмами, цветами и музыкой, выглядит фильмом максимально невзрачным, отстранённым, прямо как его главный герой. Но, как и в случае с Джо, за внешней холодностью скрыты невообразимой силы внутренние процессы, разобраться в которых порой нелегко. Пол Дано не пытается сказать что-то новое про семейные отношения или взросление — да и вряд ли смог бы, если бы захотел. Но он даёт зрителю прожить одну такую историю, окунуться в субъективный мир любопытного героя, в котором даже банальные пейзажи отражают восприятие Джо и его противоречивые чувства.
Фильм «Дикая жизнь»: эксперты считают, что картина может претендовать на «Оскар»
Актер Пол Дано, сыгравший роли в трех десятках фильмов, в том числе весьма известных (таких как «Маленькая мисс Счастье» и «12 лет рабства»), в 33 года решил испытать свои силы на режиссерском поприще. И первой его работой стала мелодрама «Дикая жизнь», показывающая историю рушащейся семьи глазами сына-подростка.
В российский прокат творение Пола Дано выходит 18 октября. Зарубежные зрители, которым уже посчастливилось увидеть этот фильм, утверждают, что Джейк Джилленхол и Кэри Маллиган в нем были просто великолепны, а сам фильм получился пронзительным и захватывающим, хотя после просмотра трейлера предположить такое было сложно.
Пожары бушуют в лесу и в сердцах
По своему сюжету «Дикая жизнь» – спокойный, но весьма выразительный фильм. События в нем происходят в 1950-х годах в американском штате Монтана, где бушуют лесные пожары. Небольшой городок, куда не так давно переехала семья Бринсонов, тоже оказался на пути огненной стихии. Но волнует зрителя не столько настоящий огонь, сколько проблемы, которые возникли в отношениях между главными героями – Джин и Джерри.
Пара живет в мире и согласии уже 14 лет. После переезда на новое место супруга становится домохозяйкой, а глава семьи работает в гольф-клубе. Их сын Джо растет тихим и скромным парнишкой, особой дружбы с одноклассниками не водит и не испытывает нужды в друзьях, ведь самые лучшие друзья у него уже есть – это мама с папой.
Однако все изменилось, когда жизненные обстоятельства оставили Джерри без работы и его отношения с женой начали портиться. В этот момент подросток понимает, что взрослые могут решить далеко не все проблемы.
Кэри Маллиган. Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Актеры
Актриса Кэри Маллиган в этом фильме играет роль Джин, запутавшуюся в своей жизни. Играет она ярко и убедительно, и критики считают, что как минимум номинация на «Оскар» ей гарантирована.
Отличный персонаж получился здесь и у Джейка Джилленхола – звезды фильмов «Донни Дарко», «Послезавтра» и «Горбатая гора».
Эд Оксенбульд в роли Джо. Кадр из фильма «Дикая жизнь»
Роль Джо исполнил в ту пору 16-летний Эд Оксенбульд (короткометражка «Джулиан»). Кроме вышеперечисленных в списке актеров также значатся Билл Кэмп («12 лет рабства», «Бердмэн», «Большая игра»), Зои Маргарет Коллетти, Кейт Джонс, Сара Мур и другие.