что значит открытый финал в литературе
Жизнь продолжается
Открытый финал меняет суть художественного произведения
Александр Пушкин в стихотворении “Пророк” призывал “глаголом жечь сердца людей” и это работало. В современной культуре правила игры изменились. Сегодня сюжеты книг, фильмов и видеоигр гораздо сложнее, чаще оставляют вопросы без ответа и дают нам возможность самим решить, как сложилась судьба персонажей. Искусственный пробел в матрице вымышленной истории серьезно меняет восприятие художественного произведения и это можно проследить на конкретных примерах из игровой индустрии, литературы и кинематографа.
Дальше будет много спойлеров, но вам понравится.
Оставить вопросы вместо ответов
Этот сюжет вписывался в шаблон, если бы не одно “но”. Спустя несколько часов Элли пришла в себя, Джоэл соврал ей о случившемся.
Мы нашли Цикад. Оказывается, таких как ты, много. Людей с иммунитетом. Не один десяток и от них никакого толку. Они бросили попытки создать вакцину. Мы едем домой. Прости.
Несколько сцен спустя Элли просит Джоэла поклясться, что все, что он сказал — правда. “Клянусь”, — снова лжёт он, глядя ребёнку в глаза. Гаснет экран, играет музыка, идут титры.
Мрачная история о спасении человечества в декорациях постапокалипсиса обернулась проникновенным финалом, в котором грубый наёмник Джоэл действительно изменился, однако сценарист Нил Дракманн не делит мир на чёрное и белое. С одной стороны, Джоэл спас жизнь девочке, которая практически стала ему дочерью, с другой — поступил эгоистично и, вероятно, погубил последние надежды на поиск лекарства. Стоило ли оно того? Допустимо ли лгать Элли об этом? С этими вопросами The Last of Us оставляет нас.
Поставить под сомнение
Герой Майкла Фассбендера по имени Брэндон в киноленте “Стыд” (Shame) страдает от сексуальной зависимости. Он не может выстроить глубокие гармоничные отношения с девушками и способен только на случайные связи. В начале фильма он едет в метро и видит симпатичную незнакомку с кольцом на пальце. Они улыбаются друг другу, но дальше мимолетного взгляда дело не заходит. Мужчина проживает несколько катарсисов, проявляет чудовищную эмоциональную холодность, игнорируя зов о помощи от родной сестры и девушка совершает попытку самоубийства. По законам драматургии, в характере персонажа под влиянием запредельного эмоционального потрясения должен произойти надлом.
В финале Брэндон снова встречает в подземке прекрасную незнакомку из первой сцены. Теперь на ее пальце нет обручального кольца. Девушка узнаёт его, улыбается и делает шаг навстречу. Экран гаснет, идут титры. В первоначальном варианте сценария рассказывали о дальнейших похождениях Брэндона, но режиссер Стив Маккуин взял на себя смелость и отрезал лишнее. Зритель не получил ответа на вопрос, научила ли чему-то героя пережитая трагедия. Режиссёр усомнился в способности человека меняться к лучшему, вынести урок из своих ошибок и уйти из порочного круга, когда все зашло слишком далеко.
Если бы не этот искусственный пробел, “Стыд” потерял бы значительную долю своей художественной ценности и остался заурядной картиной, в которой история работает по шаблону — герой страдал, герой пережил сильную душевную травму и встал на путь истинный. Скучно да и все тут.
Дать пинка под зад
Иногда финал киноленты на голову выше книжного первоисточника. Случай редкий, но так бывает. Яркий пример — хоррор “Мгла” (The Mist), снятый по одноимённой повести Стивена Кинга. В книге на маленький американский городок опускается туман, в котором обитает нечто из другого измерения. Человек выходит на улицу и растворяется в тумане навсегда. Группа людей оказалась заперта в местном супермаркете и происходящее внутри намного страшнее угрозы снаружи. Запертые в замкнутом пространстве граждане начинают конфликтовать, и в итоге все это приводит к ужасным последствиям.
В конце книги главный герой по имени Дэвид берет за руку сына, выходит на улицу несмотря на чудовище за белой пеленой. Они садятся в машину и уезжают.
Дать надежду
В финале романа Джонатана Франзена “Безгрешность” главная героиня по имени Пьюрити стоит во дворе вместе со своим мужчиной и слышит, как из дома доносятся крики и ругань родителей. Мама и папа не видели друг друга много лет, но при встрече снова взялись за старое.
Пип снова закрыла дверь, но хотя слов теперь не было слышно, звуки ссоры все равно долетали. Два человека, подарившие ей жизнь в разбитом мире, злобно кричали друг на друга. Джейсон вздохнул и взял ее за руку. Она крепко сжала его ладонь. Можно, должно быть, справиться лучше, чем ее родители, но она не была уверена, что это ей удастся. Только когда небеса вновь разверзлись, когда по крыше машины забарабанил дождь, посланный темным необъятным западным океаном, когда звук любви заглушил те, другие звуки — только тогда она подумала, что, может быть, справится.
История Пип разворачивается по нескольким фронтам сразу, переходя от глобальных тем вроде влияния интернета и наследия социализма, до глубоко личных вещей — отношений с родителями и патологической неспособностью строить здоровые отношения.
В отличие от режиссера “Стыда” Маккуина, американский прозаик чуть более милосерден к своей героине. Франзен не рассказывает напрямую, смогла ли Пьюрити прожить жизнь лучше и счастливее, чем родители. Вместо этого писатель говорит нам: “Она настроена серьезно. Возможно, у неё получится”.
Неопределённость и призрачная надежда витающая где-то в воздухе делает финал этой книги эмоционально сильнее.
Sunday Review #13: Роман Джонатана Франзена «Безгрешность»
Жизнь продолжается
Художественную ценность открытого финала сложно измерить в абсолютных величинах, но легко описать. Я привёл пример лишь нескольких, но на деле вариантов бесчисленное множество. Недосказанность в финале даёт автору возможность подчеркнуть все сказанное ранее и сделать акцент на вещах, которые аудитория могла не замечать.
Нечто похожее случилось в сериале “Оставленные” (Leftovers) от HBO. Представьте, что 2% населения однажды утром просто исчезнут. Что случится дальше? Писатель Том Перотта и сценарист Деймон Линделоф предположили: мир сойдёт с ума оплакивая потерю, и люди выкрутят свою душу наизнанку, пытаясь понять, как такое могло произойти. Религиозные культы, криминал, неполные семьи — кривое зеркало современной жизни.
Шоу напоминает нестройный ряд зарисовок жизни общества, в финале они складываются в пугающе реалистичную и осознанную картину, а ты остаёшься наедине с собой — удивленный и раздосадованный, потому что не замечал слона в комнате. Вместе с героями я бесконечно задавал себе вопросы: что стало с теми, кто пропал? Живы ли они? Где они сейчас? Они счастливы?
Это не мы потеряли их, это они потеряли всех нас.
Эту фразу произносит одна из героинь в финале и все становится на свои места. Многие вопросы в “Оставленных” не получат ответа, но все сказанное создателями сериала неожиданно преображается. В сущности не так уж важно, что стало с теми, кто исчез. Оставшиеся (или оставленные, как вам больше нравится) гораздо важнее, их жизнь продолжается, им придётся пережить потерю и собрать себя по кусочкам. Каждый делает это как умеет.
A Show To Go: The Leftovers от HBO
Открытый финал это, в некотором смысле, власть автора над аудиторией, попытка передать правдивое отражение жизни. Каждый из нас время от времени попадает в историю — приятную или скверную — и неизменно выносит из неё урок, потому что живет дальше, с последствиями своих и чужих решений.
Задача любой истории — донести людям определенную мысль, показать, насколько люди похожи и одновременно как сильно отличаются друг от друга. Отсутствие некоторых сюжетных рамок в заключительной трети придаёт хорошему повествованию дополнительный оттенок. Тёмный или светлый — не так уж важно. Главное, что это позволит нам с вами трактовать увиденное, услышанное и прочитанное по-своему.
В некоторых случаях это инструмент, который работает на историю, как в “Безгрешности” Франзена. Писатель оставляет читателю надежду, что у героини получится правильно построить свою жизнь и разорвать порочный круг, котором оказались ее родители. На примере “Стыда” Стива Маккуина недосказанность финале наоборот подчеркивает сомнение автора в том, что у героя получится решить проблему. “Мгла” Фрэнка Дарабонта прямым текстом показывает трагедию, но затем оставляет зрителя наедине с шокирующим финалом, позволяя самим думать о том, что же было дальше. А вот сериал “Оставленные” через этот художественный прием показывает нам, что на самом деле важно в этой истории, как и концовка The Last of Us подчеркивает все, что мы видели в игре на протяжении пятнадцати часов с Джоэлом и Элли.
Такие примеры можно приводить бесконечно, но суть в том, что правильно выстроенная история в некоторых случаях остро нуждается в том, чтобы о чем-то промолчать. Открытый финал может оставить вопросы, вместо ответов, чтобы дать аудитории повод для размышлений. Иногда для автора это гораздо более правильный способ донести суть произведения, нежели готовый ответ.
Многоточие вместо точки в конце предложения это отличный способ сказать: “Такова жизнь”. Выводы каждый сделает сам.
Что значит открытый финал в литературе
КОНЦОВКА ПРОИЗВЕДЕНИЯ
1. Распространённые ошибки концовки произведения.
2. Общие правила концовки произведения.
3. Виды концовок по различным основаниям.
4. Технические приёмы завершения самой концовки.
Концовка произведения — не менее важный элемент структуры, чем завязка и перипетии. Подчас именно от неё зависит не только успех книги, но и желание читателя обратиться к другим произведениям писателя, рассказать о прочитанном своим друзьям и знакомым.
1. Распространённые ошибки концовки произведения:
► Обман читателя. Сейчас модно круто менять судьбу героя — например, по воле автора, угробить в конце всех, хотя ничто не предполагало такой развязки. Смело, неожиданно, читатель ахает и… разочаровывается. Разочарование заменяет чувство удовлетворения от прочитанного, читатель жалеет, что вообще открыл эту книгу. Обман читателя происходит и по другим причинам, например, когда концовка не соответствует заявленному жанру.
► Запутывание читателя. Читатель с интересом следил за судьбой героя, а в конце не может понять — решены задачи или нет? К примеру, героиня долго завоёвывала сердце избранника и, кажется, завоевала, но роман заканчивается многозначительной сценой: он и она встречаются, молчат под какую-нибудь музыку. Читатель восклицает: «Ну?! Что?!», — переворачивает страницу, а там пусто.
► Наглая незавершённость. Герой решает проблемы, но тотчас впутывается в клубок новых. Продолжение следует. Однако читатель не знал в самом начале, что данный роман всего лишь первая книга трилогии. Распространённый сейчас приём, когда писателю или издательству кажется, что если сообщить о продолжении в конце, то читатель непременно начнёт рыскать в поисках второго тома. Не начнёт — для этого книга должна быть суперхороша. Этот приём можно использовать (при условии «суперхорошести»), когда продолжение уже написано, и найти его можно сразу, а не ждать год или два. То, что действует для «Игры престолов», далеко не всегда действует для книг.
► Концовка вне логики. Герой решает задачи настолько нестандартно, что читатель вообще перестает понимать, о чём идет речь. Ужас-ужас пример: обаятельный герой всю дорогу ищет свою возлюбленную, находит, убивает её и радуется — проблемы больше нет, а он сам, оказывается, маньяк в десятом поколении.
► Банальность (обесценивание сюжета) концовки. Примеров — море: «мне всё приснилось», «произошло чудо», «герой болел, а теперь выздоровел», «вышел из комы (летаргии), в которой всё и привиделось», «вмешались неведомые силы (бог, дьявол, друзья, кошелёк с деньгами)». Сюда же отнесем и хэппи-энды без должных оснований, и прием «поскорее всех убью, ибо надоело писать».
► Концовка типа «мы наш, мы новый мир построим» или «поцелуй на развалинах». Распространённый прием в фильмах и книгах: парочка сидит (стоит) на камнях разрушенного города, на куче обугленных трупов, в пустыне, бывшей ранее планетой Земля, и радуется жизни. Возникает проблема достоверности. Читатель просто не верит в «счастливый» конец.
► Концовка «куча мала». Писатель решает, что пора бы и завязывать. В результате тридцать три линии романа завершаются в одной главе. Эпизоды нагромождаются один на другой, часто вообще не связаны между собой. По объему завязка куда больше, чем развязка.
► Концовка «не могу остановиться». Все задачи решены, но писатель никак не может расстаться со своими героями, придумывает им новые, не связанные с предыдущим сюжетом приключения, пишет эпилог, а потом еще послесловие, словарик, сиквелы, приквелы и прочее. И не отдельно — всю эту красоту закидывает в концовку.
► Концовка «как бы всё успеть». Да, проблемы решаются, но писатель вдруг обнаружил, что не реализовал до конца свой потенциал. Он начинает вставлять неуместный юмор, анекдоты, аргументы и факты, гипотезы и концепции, передавать свои знания обо всём на свете, часто впопыхах вкладывая всё это в уста героев, создаёт множество диалогов, ничего не добавляющих к сюжету.
► Концовка «Мораль сей басни такова…» Стиль произведения становится пафосным, а каждое решение (развязка) сопровождается моралью для читателя.
Понять ошибки просто. Почему же писатели их допускают? Вспомнить о правилах концовки нужно бы не тогда, когда она уже написана, а ещё при планировании произведения. Одно из важных правил — не начинать книгу, не зная, что же будет в конце. Как раз при подходе «наоборот» писатель или бросает начатое, или пишет концовку «абы как».
2. Общие правила концовки произведения:
► Идеальная концовка, когда читатель получает то, на что надеялся, плюс бонус неожиданности, открытия, озарения.
► Хорошая концовка вызывает у читателя чувство удовлетворения от прочитанного, сожаление, что нет продолжения, желание почитать что-то ещё у этого автора, а то и перечитать книгу, потому что возникает ощущение ценности всего сюжета, желание проверить свои впечатления.
► Книга должна быть без «нулевого эффекта» — типичного окончания для предполагаемого продолжения, сюжетно завершённой, даже если есть продолжение приключений героя.
► Читатель должен понять логику концовки — то, о чём хотел сказать писатель, — быть готовым к этому.
► Хороший писатель избегает в конце банальности и штампов.
► Концовка должна быть достоверной. Читатель должен видеть основания, причины счастливого или несчастливого конца, верить в них, понимать, что по-другому невозможно.
► Концовка требует такой же обстоятельности, как и начало произведения. Она должна быть не менее, а то и более интересной для читателя.
► Следует отличать концовку от эпилога и послесловия. В концовке важна развязка — убирание коллизий, разнообразное решение конфликтов, завершённость сюжетных линий.
Авторское послесловие — антоним предисловия, в нем писатель рассуждает, высказывает своё мнение, даёт заключительные объяснения не по сюжету, а по идеям в нем.
Эпилог — антоним пролога, пишется по необходимости после концовки и является отдельным рассказом о судьбах героев в будущем. События в эпилоге, как правило, происходят после развязки и не связаны с сюжетом произведения, чаще всего — через перерыв, через длительное время после событий в романе.
► Хорошая концовка не содержит отвлечений (вне сюжета) любого рода (шутки, анекдоты, концепции, лирические отступления, авторские размышления и т.д.). Впрочем, это правило и для всего произведения. Всё хорошо к месту.
► Хорошая концовка обойдется без морали и пафоса. Читатель сам сделает выводы.
► Концовка произведения всегда определяется его жанром и сюжетом.
Какие же бывают концовки? Видов по разным основаниям много, расскажем о самых главных.
3. Виды концовок по различным основаниям
По отношению ко всей композиции произведения:
► Круговая (циклическая) — событие в конце повторяет событие (место действия, участвующих персонажей) начала с разрешением поставленных проблем, новым взглядом на произошедшее.
► Возвращающая (галстучная) концовка — событие в конце возвращает читателя к событию, которое было значимым в ходе повествования и проблемы которого так и не были разрешены ранее.
► Рамочная — концовка не выходит за рамки места действия, обозначенного ранее.
► Концовка-петля — концовка почти полностью повторяет начало.
► Иллюзорная (круг, петля) — концовка похожа на начало, но уровень осмысления новый.
По отношению ко времени:
► Временная концовка — события начинаются и заканчиваются в определённый период времени. В конце происходят события, продолжающие историю и расставляющие всё по своим местам.
А) Хронологическая — всё завершается во времени в том порядке, как и возникало, в хронологической последовательности.
Б) Футуристическая — переход от настоящего к будущему, концовка рассказывает о будущем, в отличие от эпилога, не является отдельным рассказом, а продолжает (и заканчивает) историю.
В) Переключающая — концовка меняет временные планы: из настоящего в будущее, из прошлого в настоящее.
► Концовка-эпилог — все конфликты, проблемы в произведении разрешаются не одновременно, в конце рассказывается о событиях, которые происходят с героями через некоторое время, окончание всех фабульных линий.
Концовка по отношению к главному смыслу:
► Расплата — всё заканчивается расплатой за содеянное для героя и персонажей.
► Награда — в конце всё не просто разрешается хорошо, но является значимой наградой для героя и персонажей.
► Разгадка — в конце даются ответы на все вопросы-загадки всех сюжетных линий.
► Обобщение — подводится рационально-логический итог всему, что было ранее.
► Оценка — решаются все задачи, дается оценка основным событиям, действиям героев по разрешению конфликтов. Оценка может быть авторская, а может быть дана точкой зрения героя, персонажа.
Стилевые концовки:
► Счастливая концовка — события в конце могут показаться читателю не очень-то и счастливыми, но для героев они – счастье.
► Хэппи-энд — чёткое разделение счастливого завершения для положительных героев и наказания (возмездия) – для отрицательных.
► Трагическая концовка — всё плохо для героев, но читатель испытывает катарсис.
Концовка по отношению к сюжету произведения:
► Закрытая (полная) — все сюжетные линии логически завершены.
А) Условно закрытая — проблемы разрешены частично, остальные – в продолжении или же додумываются читателем.
Б) Закрытая провокационная — проблемы разрешены, но даётся намек на продолжение приключений героя.
В) Резкая концовка — мгновенное закрытие сюжетных линий.
► Открытая (неполная) — формальное завершение истории, исчерпанность лишь одной идеи.
А) Сюжетная развилка (вариабельная) — открытая концовка, говорящая о продолжении истории в новом произведении.
Б) Недосказанность — нарочито открытая концовка, будящая воображение и дающая возможность читателю додумать, как бы все могло быть.
► Неожиданная концовка — всё с ног на голову, смена эмоций, восприятия читателя, новая информация, переосмысление сюжета.
Концовка по эмоциональности:
► Нейтральная — читатель переживал во время чтения, история полностью закончена, все сюжетные линии закрыты.
► Экспрессивная открытая — самые сильные эмоции читатель испытывает в конце, так как желает, но не получает ответов на все вопросы, сюжетные линии частично или полностью не завершены.
► Экспрессивно закрытая — все сильные эмоции читатель получает в конце, инсайт, катарсис.
4. Технические приемы завершения самой концовки:
1). Цитата: герой или автор цитирует кого-то умного в самом конце, придавая значимости всему произведению.
2). Монолог героя: герой в собственной речи подводит итоги всему, что произошло, например, характерно для детективов.
3). Призыв, мобилизация: в конце произведения звучит призыв героя или автора, побуждая читателя совершить физическое или психологическое действие, например, вступить в общество по спасению дельфинов или купить книгу-продолжение.
4) Проблема, вопрос: в конце задаётся обобщающий вопрос, возникает новая проблема, заставляющая читателя задуматься.
5) Поэзия: поэтическое описание, детали, стихотворение, лирическое отступление в самом конце.
6) Вывод: в конце делаются краткие выводы, умозаключения по всем проблемам, идеям.
7) Мораль: герой или автор занимается в конце нравоучениями для себя или читателей, однако такая концовка — один из элементов сказки.
8) Пафос: «высшая точка подъёма воодушевления, эмоционального чувства, восторга, достигнутая в литературном произведении и в восприятии его читателем, отражающая значительные события в обществе и духовные взлеты героев» (Словарь литературоведческих терминов).
Понятно, что использовать виды концовок, приёмы нужно с осторожностью: то, что уместно в детективе, может выглядеть нелепо в мелодраме, а, скажем, откровенный призыв, открытая концовка далеко не всегда побудит читателя купить продолжение.
Сбор видов концовок основан на работах учёных: М. Бахтина, А. Колесниченко, Т. Фадеевой, В. Одинцова и других. Собирал Альмонд.
Открытый финал: 7 великих незаконченных романов
Мария Иванова
Неоконченная книга — разочарование для читателя и награда для филолога. Первый вместо вожделенной развязки получает оборванный на полуслове сюжет. Второй сталкивается с уникальной литературно-исторической загадкой. Именно в поисках ответа на вопрос, почему Гоголь сжег второй том «Мертвых душ», исследователи смогли докопаться до самой сути личности автора — категоричного и склонного к неврозам перфекциониста. Незаконченная книга — это чаще всего и последняя книга, куда писатель стремится вложить накопленные за годы жизни мудрость и мастерство. T&P вспомнили семь знаковых для литературы романов, которые так и не были завершены.
«Дубровский»
Александр Пушкин
Называя Пушкина солнцем русской поэзии, критики и почитатели порой забывают о том, что в 20—30-х годах XIX века ему не было равных и в прозе. «Арап Петра Великого», «Повести Белкина», «Капитанская дочка» — каждое из этих произведений поражает исполинской силой писательского дара. Из ряда шедевров, впрочем, несколько выбивается «Дубровский» — необработанный и, по всей видимости, незавершенный роман Пушкина. И дело тут не только в том, что автор попросту не успел довести до идеала язык произведения.
В «Дубровском» на фоне конфликта между благородным изгоем и сытым барином слишком хорошо чувствуется конфликт Пушкина с самим собой. С одной стороны, связанный семейными обязательствами, он стремился угодить публике и написать, как сейчас бы сказали, бестселлер, чья популярность подпитывалась бы всеобщей любовью к Вальтеру Скотту. С другой, созданный Пушкиным русский Робин Гуд своим трагическим пылом тяготел скорее к шиллеровским «Разбойникам» и был сложнее картонных народных героев, столь притягательных для аудитории. Сам роман фактически был озаглавлен датой — «21 октября 1832 года» — именно в тот день Пушкин начал его писать. «Дубровский» — плод осторожной фантазии издателей, которые напечатали книгу через четыре года после дуэли с Дантесом.
«Бувар и Пекюше»
Гюстав Флобер
Автор величайшей похвалы пошлости — романа «Госпожа Бовари» —Гюстав Флобер решил пойти по стопам Эразма Роттердамского и написать еще и похвалу глупости. «Бувар и Пекюше» — история о двух болтунах-переписчиках, которые на старости лет бросили рутинную конторскую работу и поселились на ферме. Там они пытались заниматься сельским хозяйством, медициной, политикой, но, будучи хроническими дилетантами, неизменно терпели неудачи во всех своих начинаниях. Формально считается, что замысел романа пришел к Флоберу в начале 70-х годов XIX века, когда он собирал «Лексикон прописных истин». Этот самый «Лексикон» — коллекция банальщин, подслушанных писателем в буржуазных салонах, — и должен был стать второй частью «Бувара и Пекюше».
Однако может показаться, что образы парочки забавных глупцов появились в голове Флобера существенно раньше — еще во время работы над «Госпожой Бовари». Закадычные друзья словно младшие братья аптекаря Омэ, ионвильского диктатора, который невольно подсказал Эмме способ покончить с собой. Бувар и Пекюше, по сути, исповедуют ту же философию наглого невежества, что и Омэ. Неудивительно, что, в конце концов, они терпят духовный крах, а роман о них становится последним приговором Флобера французскому обществу Второй империи, пусть и не законченным — в 1880 году писатель умер, не успев дописать книгу.
«Похождения бравого солдата Швейка»
Ярослав Гашек
Весельчак и выпивоха Гашек стал бы символом чешской литературы и без «Швейка». На его счету около 1 500 рассказов, памфлетов и прочих очерков. Они мастерски написаны и переведены на десятки языков, включая русский. Однако именно «Швейк» вместил в себя не только весь комплекс гашековских анархических идей, но и огромную, беспощадную и смешную реальность, в которой писателю приходилось жить, творить и воевать. Гашек создал удивительный гибрид военной эпопеи и плутовского романа, пронизанный чешским юмором — сытным и пахнущим пивными дрожжами.
«Тайна Эдвина Друда»
Чарльз Диккенс
Чарльз Диккенс умер в 58 лет. К этому времени он широко прославился как в Англии, так и за ее пределами и неплохо зарабатывал. Но писательство стало для Диккенса кабалой. Практически каждый из его романов представлял собой своеобразный литературный сериал: книги Диккенса печатали не целиком, а частями. Дочитав очередную главу, заинтригованная публика с нетерпением ждала следующей. В таких условиях писатель не мог позволить себе сделать выдох, чтобы набраться сил. Под конец жизни Диккенс напоминал загнанную лошадь, и это сполна отразилось в неоконченном готическом детективе «Тайна Эдвина Друда». Как несчастное животное хрипит и плюется пеной в ожидании спасительной пули, так и Диккенс вложил в свой последний роман агоническое напряжение, которое в июне 1870 года разрешилось внезапным — и таким предсказуемым — инсультом.
«Тайна Эдвина Друда» — книга чрезвычайно динамичная, резкая, захватывающая. Ее влияние на литературу — огромно, и оно простирается не только на Уайльда, Стивенсона и Черстертона, верных последователей диккенсовской традиции, но и существенно дальше. В «Тайне Эдвина Друда» Диккенс добивается от читателей глубокой эмоциональной вовлеченности в сюжет и позволяет им быть не сторонними наблюдателями, а как бы непосредственными участниками описываемых событий. Именно этот прием ляжет в основу американского «нового журнализма» 60—70-х годов XX века, а сама книга родит не одно поколение филологов, которые до сих пор бьются над загадкой: что же на самом деле случилось с Эдвином Друдом?
«Человек без свойств»
Роберт Музиль
Если бы кому-то пришло в голову составить список смертных грехов великих писателей, то к уже известным семи стоило бы добавить еще один — гигантоманию. Каждого большого автора хоть раз в жизни посещал замысел эпохального произведения, в котором отразятся все аспекты бытия. Для Джойса таким произведением стали «Поминки по Финнегану», для Мелвилла — «Моби Дик», для Бальзака — цикл «Человеческая комедия», для Роберта Музиля — роман «Человек без свойств», стоивший автору двадцати лет жизни. Сосредоточившись на работе над книгой, Музиль влачил практически нищенское существование и насыщался лишь желанием рассказать правду о том, что происходило в накануне Первой мировой войны.
Современники романа не поняли: Музиль выбрал тему сложную и, признаться, уже не особенно актуальную — первые две книги «Человека» были изданы в начале 30-х годов; писал чересчур умно и тонко, без снисхождения к читателю; сыпал идеями, но не трудился их объяснять. Интерес к «Человеку без свойств» вспыхнул только в 1950 годы, когда его автора уже не было в живых. Мир, взбудораженный Второй мировой, вдруг понял, что истоки бойни нужно искать в прошлом, и с удивлением обнаружил вердикт Музиля, который в лице Ульриха, главного героя книги, обвинил в нравственной импотенции всех своих соотечественников.
«Америка»
Франц Кафка
Путь Франца Кафки в литературу был столь тернист, а самооценка — столь невысока, что перед смертью он завещал уничтожить свои произведения. Более того, три его романа — «Америка», «Процесс» и «Замок» — остались незавершенными. Но если «Процессу» и «Замку» недосказанность, по большому счету, идет лишь на пользу (оба они обрываются как страшный сон — пробуждением), то открытый финал «Америки» кажется злой шуткой. Первую главу романа, «Кочегар», опубликовали в 1913 году, и вряд ли тогда кто-то мог догадаться о том, что за ней стоит один из самых мрачных писателей XX века. «Америка» отчасти укладывается в реалистическую традицию: утонченный психологизм, внимание к деталям, борьба в душе главного героя.
Роман служит своеобразной попыткой чешского еврея оседлать американскую мечту — именно поэтому в нем порой сквозит истинно драйзеровский пафос. Юный Карл Россман неизбежно должен был либо прийти к успеху, либо остаться у разбитого корыта своих честолюбивых мечтаний. Однако в 1914 году Кафка бросил работу над книгой — устал, надоело, передумал. Мысли писателя уже бередил образ Йозефа К., и финал «Америки» пропал без вести. Кстати, Кафка изначально так и собирался назвать свой роман: «Пропавший без вести». «Америкой» его окрестил Макс Брод — душеприказчик Кафки, который отказался выполнить последнюю волю умершего друга и отдал в печать его работы.
«Лаура и ее оригинал»
Владимир Набоков
Литературное наследие Набокова традиционно вызывало у научного сообщества едва ли не больший интерес, чем рукописи, спрятанные в окутанном тайной поместье Сэлинджера, — то ли мифические, то ли реальные. О том, что автор скандальной «Лолиты» оставил после себя незаконченный роман, в названии которого фигурировало еще одно женское имя на букву «Л», было известно всем. Утверждать, что книга все-таки будет издана, не мог никто. Набоков, с характерной для него безапелляционностью, перед смертью наказал жене: «Лауру» — уничтожить. Однако вдова долго не решалась пойти на преступление против литературы и, в конце концов, переложила ответственность на плечи сына, а тот, в свою очередь, постановил: «Лауре» — быть. Стопка исписанных убористым почерком карточек, хранившихся в швейцарском банке, перекочевала к издателям, и в ноябре 2009 года томная красавица вышла из типографской пены.
Литературоведы, естественно, тут же очертя голову кинулись препарировать долгожданную, двухсотстраничную тушку. А вот для массового читателя сенсацией стало не столько содержание книги, сколько сам факт ее публикации. Шутка ли: на полках магазинов появился «новый» роман одного из крупнейших прозаиков XX века. Зыбкое, пористое повествование, склеенное из 138 фрагментов, могло бы стать символом литературы модернизма. Но для того, чтобы понять его, нужно знать творчество Набокова на приличном научном уровне, а этим может похвастаться далеко не каждый, в чьей домашней библиотеке оказалась «Лаура и ее оригинал».