что значит пройти красной нитью
История фразы «пройти красной нитью»
«Пройти/проходить красной нитью» — являться основным, главным, насквозь пронизывать что-либо (фразеологический словарь Н.М. Шанского).
Эта фраза часто встречается в классических произведениях и не вызывает удивления:
Громадные барыши и убытки чередовались между собой. Это переменное счастье проходило красной нитью через всю его жизнь и придавало ей особенно интересную окраску (Д. Н. Мамин-Сибиряк, «Приваловские миллионы»).
А задумывались ли вы, как появилась эта фраза? У неё очень интересная история!
В русский язык фразеологизм проник как калька с немецкого языка. А поблагодарить за это мы должны роман Гёте Wahlverwandtschaften, который по-русски звучит как «Родственные натуры» (источник: фразеологический словарь Д. Розенталя).
Вспоминая об одном ухищрении английских моряков, Гёте пишет:
«. точно так же через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности, всё сочетающая воедино и знаменательная для целого. ».
Роман сделал фразу популярной не только в русском, но и в других европейских языках: французском, испанском, итальянском.
Несмотря на английское происхождение описываемой хитрости, в английском языке аналога фразеологизму нет. Такая вот се ля ви.
Что придумали делать на флоте 200 лет назад
Существует несколько версий.
1.
В 1776 году военно-морское ведомство Великобритании постановило вплетать в канаты кораблей государственного флота красную нить.
Нить была предназначена не для украшения, а как опознавательный знак: судно не частное, принадлежит королевству. Цвет выбран тоже не случайно: по цвету английского военного мундира.
И вот эта нить была вплетена так, что вытащить её, не расплетая всего каната, невозможно. Поэтому украсть канат и использовать для своих нужд не получалось: даже маленький кусочек выдаст факт хищения государственного имущества.
И если раньше кража корабельных канатов была частым явлением, то после введения правила нелегальный бизнес почти затих. Открыто сознаваться в злодеяниях никому не хотелось.
2.
«Тонкая красная линия» (нить) ведёт своё начало из корабельных канатов, но её предназначение никак не связано с воровством. Красная нить в канатах имеет предел прочности, чуть ниже чем прочность основного каната. Таким способом определяют срок годности каната. Если красная нить начинала рваться, то канат непригоден для дальнейшего использования.
3.
Красная нить только на первых парах показывала принадлежность корабельных канатов военному флоту. Красная нить в канатах являлась товарной меткой государственной мануфактуры, подтверждая высокое качество товара. Через несколько лет количество подделок низкого качества в разы превысило оригинальную продукцию. В итоге покупатели массово отказывались приобретать канаты с красной нитью.
Красная нить подарила нам красивую метафору, которую мы по сей день используем на письме и в устной речи.
Из блога: «Беречь речь» с добавлением комментариев к тексту.
Проходить красной нитью
Смотреть что такое «Проходить красной нитью» в других словарях:
Проходить красной нитью — Из романа «Избирательное сродство душ» (ч. 2, гл. 2; 1809) Иоганна Вольфганга Гете (1749 1832): «Все снасти королевского флота, от самого толстого каната до тончайшей веревки, сучатся так, чтобы через них во всю длину проходила красная нить,… … Словарь крылатых слов и выражений
проходить красной нитью — См … Словарь синонимов
проходить красной нитью — проходить/пройти красной нитью Книжн. Обычно несов. Являться основным, главным, насквозь пронизывать что либо. С сущ. со знач. отвлеч. предмета: мысль, идея… проходит красной нитью через что? через книгу, через доклад, через выступление. От… … Учебный фразеологический словарь
Проходить красной нитью — Разг. О какой л. отчётливо выделяющейся, господствующей мысли где л., в чём л. ФСРЯ, 280; БМС 1998, 404; ЗС 1996, 378; Мокиенко 1990, 130 … Большой словарь русских поговорок
проходить красной нитью — см. красный … Словарь многих выражений
Красной нитью проходить — КРАСНЫЙ, ая, ое; сен, сна, сно и сно. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 … Толковый словарь Ожегова
красной нитью проходить, илитянуться — о какой л. отчетливо выделяющейся, господствующей мысли, идее в чем л. 1. Выражение восходит к роману И. В. Гете “Wahlverwandschaften” (1809), русский перевод “Родственные натуры” (1952). В романе симпатии героини, пронизывающие весь ее дневник,… … Справочник по фразеологии
красной нитью проходить — Кра/сной нитью проходить (тянуться) Выделяться, подчёркиваться в качестве основной идеи … Словарь многих выражений
пройти красной нитью — проходить/пройти красной нитью Книжн. Обычно несов. Являться основным, главным, насквозь пронизывать что либо. С сущ. со знач. отвлеч. предмета: мысль, идея… проходит красной нитью через что? через книгу, через доклад, через выступление. От… … Учебный фразеологический словарь
проходить — I хожу/, хо/дишь; проходя/щий; проходи/мый; ди/м, а, о; нсв. см. тж. проходиться 1) к пройти 2) Регулярно происходить, иметь место где л. Книжные ярмарки в Лейпциге проходят ежегодно. • … Словарь многих выражений
История фразы «пройти красной нитью» (2 фото)
А задумывались ли вы, как появилась эта фраза? У неё очень интересная история!
В русский язык фразеологизм проник как калька с немецкого языка. А поблагодарить за это мы должны роман Гёте Wahlverwandtschaften. который по-русски звучит как «Родственные натуры» (источник: фразеологический словарь Д. Розенталя).
Вспоминая об одном ухищрении английских моряков, Гёте пишет:
«. точно так же через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности, всё сочетающая воедино и знаменательная для целого. ».
Роман сделал фразу популярной не только в русском, но и в других европейских языках: французском, испанском, итальянском.
Несмотря на английское происхождение описываемой хитрости, в английском языке аналога фразеологизму нет. Такая вот се ля ви.
И вот эта нить была вплетена так, что вытащить её, не расплетая всего каната, невозможно. Поэтому украсть канат и использовать для своих нужд не получалось: даже маленький кусочек выдаст факт хищения государственного имущества.
И если раньше кража корабельных канатов была частым явлением, то после введения правила нелегальный бизнес почти затих. Открыто сознаваться в злодеяниях никому не хотелось
Кроме финансовой выгоды, эта хитрость подарила нам красивую метафору, которую мы по сей день используем на письме и в устной речи. Так пусть же интерес к русскому языку проходит красной нитью через вашу жизнь и никогда не иссякает!
Происхождение выражения «проходит красной нитью»
Наверняка, вы встречали выражение «проходит красной нитью». Сегодня в нашем языке это одно из самых затасканных и выцветших клише, по которому вы легко определите человека, пишущего на автомате, сразу готовыми смысловыми блоками. Но так было не всегда.
Автором выражения, вы будете смеяться, считается Иоганн Вольфганг Гете. В 1809 году у великого нашего немца вышел роман «Избирательное сродство» (идея была в том, чтобы сравнить отношения людей с тем, как взаимодействуют химические элементы).
В романе есть такой пассаж: «Нам довелось слышать, что в английском морском министерстве существует такое правило: все снасти королевского флота, от самого толстого каната до тончайшей веревки сучатся так, чтобы через них, во всю длину, проходила красная нить, которую нельзя выдернуть иначе, как распустив все остальное, и даже по самому маленькому обрывку веревки можно узнать, что она принадлежит английской короне».
И дальше Гете использует эту историю как метафору: «…точно так же и через весь дневник Оттилии тянется красная нить симпатии и привязанности…».
1. Выражение «красная нить» (roter Faden) было переведено с немецкого на почти все европейские языки и стало в них нарицательным: на французский (fil rouge), итальянский (filo rosso), шведский (röd tråd), чешский (červená nit) и так далее.
Угадайте, в каком языке нет такого выражения? Правильно: в английском! Хоть выражение и взято вроде как из британского флота. В значении сквозной темы по-английски говорят common thread (общая нить) или golden thread. А вот красная, а чаще — алая нить (scarlet thread) имеет либо библейские коннотации (по алой нитке на запястье определяли первенца и по ней же решали кого не убивать в Иерихоне), либо древнегреческие (нить Ариадны).
2. Любопытно, что по-русски тоже сперва говорили «общая нить», а лишь потом возобладал вариант «красная нить».
Корпус русского языка фиксирует активное использование «общей нити» с 1850-х до конца 1880-х и полное угасание к началу XX века:
— читатель найдет общую нить (Добролюбов, 1861)
— пронять … общей нитью хотя беглого, летучего рассказа (Глинка, 1870)
— во всем, что я прочел, — есть общая нить, и мне нравится мысль (Чуковский, 1901)
Красная же нить, хоть и встречается впервые в 1856 году у Ушинского (красная нить германского характера) активно разгонялась попозже — в декадентские девяностые годы XIX века. И в какие-то 10-20 лет становится публицистическим общепонятным газетным штампом, который используют не только литераторы, но и очень разные политики:
— мысль об этой опасности проходит красной нитью (Ленин, 1905)
Словом, книжный мем Гете пролежал 80 лет прежде чем выстрелил в России. Произошло ли это случайно или намеренно (быть может, кто-то издал этот роман или полное собрание огромным тиражом во времена раннего Чехова?)
Возможно, это было связано с тем, что в 1882 году, через 50 лет после смерти Гете авторские права на его книги очистились, и теперь их мог издавать кто угодно. По крайней мере стихам Пушкина это очень помогло после 1887 года.
Выражение «красная нить» (roter Faden) было переведено с немецкого на почти все европейские языки и стало в них нарицательным:
Как оно могло стать нарицательным, если оно изначально было нарицательным?
оффтоп. показалось похожи
Хз как там английский флот, но красная нить была характерна для манильских канатов.
От борделей до куртизанок. Продажная любовь во Франции
В Российский империи рынок эротической индустрии во многом копировал французскую модель. Скорее всего, и само законодательство разрабатывалось именно исходя из французского опыта. Давайте взглянем, как жилось иностранным жрицам любви, и что именно переняли в России.
Проституция во Франции была вполне легальным бизнесом, но только в случае с теми, кто работал официально. Чтобы развратничать на законных основаниях, женщина должна была обратиться в префектуру своего округа и встать на учет. Полиция вносила ее в свою картотеку после заполнения анкеты. В анкете указывалось имя, информация о месте рождения, родителях, предыдущей профессии и почему «кандидатка» ее решила сменить на новую. После этого взамен обычных документов она получала особую книжицу (в России ее назвали желтым билетом и также выдавали в полиции). В книжицу позже вносили результаты обязательных медосмотров. Впервые подобные медосмотры были закреплены законом в 1798 году. С 1802 года врачи осматривали подопечных дважды в месяц, затем раз в неделю. В некоторых местах осмотры проводились бесплатно, в некоторых за небольшую плату, в некоторых в определенные дни бесплатно, а в некоторые платно.
Многие дамы не вставали на учет, потому что в случае необходимости сняться с него было очень сложно. Обычно это происходило, если женщина выходила замуж или находился поручитель (как правило, мужчина). Была и еще одна уловка – сняться с учета могли при переезде в другой округ. В этом случае нужно было встать на учет по новому месту жительства, но некоторые предпочитали нарушить предписание. Это было незаконно, и в случае поимки с поличным грозило серьезными карами. Полицейские снимали женщин с учета крайне неохотно. Кто-то чинил препятствия по идейным соображениям, кто-то вымогал таким образом взятки, а кто-то уже и так их получал, но от хозяек публичных домов, которые не хотели терять кадры. А у девушек наоборот, желание переменить дом возникало часто. Многие хозяйки старались искусственно вогнать их в долги. Чаще всего штрафами, неправильно подсчитывать количество клиентов, а главное – продажей втридорога всего необходимого, например, платьев, белья, косметики. Отправиться за покупками сами жрицы любви не могли, потому что покидать место «службы» можно было только с особого разрешения.
Само по себе занятие проституцией уголовно наказуемым не было, но были предусмотрены наказания, например, за непристойное поведение или приставание к прохожим. При этом понятие «непристойное поведение» было весьма растяжимо, и полицейские трактовали его по своему усмотрению. Случалось, что под горячую руку попадались добропорядочные гражданки, просто оказавшиеся не в то время не в том месте. «Полиция нравов» славилась коррумпированностью и жестокостью по отношению к задержанным. Ужас перед ней был таков, что во время рейдов дамы выпрыгивали в окна и бросались в реку, рискуя утонуть, и было из-за чего. Пойманных и изобличенных отправляли либо в тюрьму, либо в специализированные исправительные учреждения. Там они должны были перевоспитываться, занимаясь общественно полезным трудом, а по факту жили в скотских условиях и работали за скудную еду. Все это приводило к регулярным бунтам и побегам. С малолетними проститутками, которые сами по сути были жертвами, поступали аналогично. В итоге перед потенциальной путаной вставала дилемма: встать на учет и отрезать себе путь к отступлению или работать нелегально, рискуя попасть в тюрьму. Обычно по второму пути шли те, кто таким образом подрабатывал время от времени, например, прислуга, работницы различных мастерских и т.д., либо наоборот в прямом смысле самые дорогие женщины, которые принимали у себя ограниченное число клиентов.
Открыть публичный дом могла только женщина. Четкого возрастного ценза не было, но охотнее давали разрешение замужней даме старше 30 лет. При этом могли отказать без особых причин или отозвать разрешение у уже работающего заведения. Муж «мадам» официально был единственным мужчиной, которому закон разрешал постоянно жить в борделе. Сам он хозяином быть не мог, но часто «месье» принимал активное участие в семейном «бизнесе». Чаще всего он занимался вопросами аренды помещений, закупками всего необходимого и иными хозяйственными вопросами. В борделе должны были работать минимум две девушки. На доме не должно было быть вывесок, допускалось только использование фонаря, высота которого не превышала 60 см. Запрещалось пускать несовершеннолетних, а также учащихся в школьной форме. Военнослужащий мог прийти в бордель в своей форме только с официального разрешения руководства. Хозяйка обязана была оперативно информировать полицию обо всех происшествиях, подозрительных гостях, новых работницах. Девушки в «не рабочее время» должны были спать в койке одни. На практике они обычно ночевали в одной общей спальне, смахивающей на казарму, и часто размещались по двое в одной постели. В борделе не могли находиться дети старше 4 лет. На практике на это правило часто плевали, поэтому вместе с проститутками могли жить их дети и старшего возраста, и случалось, что, повзрослев, они продолжали сомнительную «династию». Дамы не могли высовываться в окна или использовать их как рекламную площадь. Законотворцы пытались обязать хозяек держать их зашторенными, и битва за «чистоту» окон шла с переменным успехом. Клиенты расплачивались с барышнями особыми жетонами. В каждом заведении они были свои, и сейчас это даже предмет коллекционирования. Если клиент хотел оставить чаевые, он давал их наличными деньгами отдельно. Жетончики были в ходу не только во Франции, но и в некоторых других странах. В США назывались они токенами.
Примечательно, что многие бордели также иногда работали ресторанами или кафе. Днем там можно было подкрепиться, вечером выпить с друзьями и при этом еще и с официанткой потом время провести. Обычно в этом случае кафе было на первом этаже, а продолжение досуга на втором. Во всех борделях девушки занимались тем, что сейчас называют консумацией, подталкивая клиентов угощать их и заказывать больше алкоголя. Колоритное описание провинциального борделя есть в «Заведении Телье» Ги де Мопассана. «Туда ходили каждый вечер часам к одиннадцати, так же просто, как ходят в кафе. Собиралось там человек шесть – восемь, всегда одни и те же; это были вовсе не кутилы, а люди уважаемые, коммерсанты, городская молодежь; они выпивали по рюмочке шартреза и слегка заигрывали с девицами или вели серьезную беседу с хозяйкой, к которой все относились с уважением.
Маленький, выкрашенный в желтую краску особняк стоял на углу улицы, за церковью Сен-Этьен; из окон можно было видеть док с разгружаемыми кораблями, обширное солончаковое болото, называемое «Запрудой», а позади берег Девы Марии и его старинную потемневшую часовню. Хозяйка, происходившая из почтенной крестьянской семьи департамента Эр, взялась за эту профессию точно так же, как могла бы стать модисткой или белошвейкой. Предрассудка о бесчестье, связанном с проституцией, столь сильного и живучего в городах, не существует в нормандской деревне. Крестьянин говорит: «Это хорошее ремесло» – и посылает свою дочь заведовать гаремом проституток, как отправил бы ее руководить девичьим пансионом… В доме имелось два входа. На самом его углу по вечерам открывалось нечто вроде кабака для простонародья и матросов. Две из девиц, которым была поручена специальная коммерция в этом месте, предназначались исключительно для нужд его клиентуры. С помощью слуги по имени Фредерик, невысокого безбородого блондина, обладавшего силой быка, они подавали на шаткие мраморные столики бутылки вина и пивные кружки, а затем, обнимая гостей и усевшись к ним на колени, выпрашивали себе угощение. Остальные три дамы (их было всего пять) составляли своего рода аристократию, и их приберегали для обслуживания общества, собиравшегося во втором этаже, исключая тех случаев, когда в них нуждались внизу, а второй этаж пустовал. Салон Юпитера, где собирались местные буржуа, был оклеен голубыми обоями и украшен большой картиной, изображавшей Леду, распростертую под лебедем. В это помещение вела винтовая лестница, которая со стороны улицы заканчивалась узенькой дверью скромного вида; над этой дверью всю ночь горел за решеткой небольшой фонарь вроде тех, которые еще зажигают в иных городах у подножия статуэток мадонны, вставленных в стенные ниши… Остальные три дамы (их было всего пять) составляли своего рода аристократию, и их приберегали для обслуживания общества, собиравшегося во втором этаже, исключая тех случаев, когда в них нуждались внизу, а второй этаж пустовал».
Жан Беро «Ночные красавицы (В парижском саду)»
В 1850-х бордели начали приходить в упадок, зато росло число домов свиданий. Женщины не жили в них постоянно, а время от времени заглядывали «на огонек», часто с клиентом, которого нашли где-то в другом месте. То есть речь была, скорее, о предоставлении места для встреч, хотя некоторые дамы ходили туда как на работу, и клиенты знали, когда их можно застать. Большая часть посетительниц на учете не стояла и в остальное время имела обычную профессию. Некоторые заведения начали маскироваться подо что-то безобидное. Как ни странно, прикрытием часто становились антикварные магазины. В ценниках под видом информации о товарах в иносказательной форме указывалась информация о работницах, которые могли обслужить любителя «старины» в технических помещениях. Некоторые заведения маскировались под пивнушки, кафе и иной общепит, где официантки оказывали и другие услуги. Все больше женщин предпочитало искать клиентов самостоятельно. Часто можно было за деньги поближе познакомиться с артистками, танцовщицами, певицами. Последние и раньше оказывали подобные услуги. Традиционно было немало и просто содержанок.
Теперь давайте поговорим об «элите» сексуальной индустрии. Куртизанки не раз попадали в поле зрения писателей. «Дама с камелиями» Александра Дюма, «Нана» Эмиля Золя, «Блеск и нищета куртизанок» Оноре де Бальзака и т.д. Многие образы были навеяны реальными персонами. Взглянем на самых известных французских куртизанок 19 и начала 20 века. Заодно можно увидеть, сильно ли изменились представления о женской красоте с прежних времен.
Леонида Леблан (1842-1894)
Куртизанка, натурщица, актриса. Леонида родилась в деревне в семье каменотеса, по другой версии отец служил в церкви, в Париж пришла пешком в надежде стать актрисой. Впервые вышла на сцену в 14 лет. Она действительно сделала блестящую карьеру, а заодно стала одной из самых высокооплачиваемых куртизанок 1860-1870-х. Со временем мода нее прошла, потеснили конкурентки. Свое огромное состояние она растратила, потеряла шикарный особняк и в 52 года умерла от рака в малогабаритной квартирке.
Бланш д’Антиньи (1840- 1874)
Куртизанка, натурщица, певица и актриса. Считается, что «Нана» Эмиля Золя навеяна именно ее судьбой. С нее же рисовал картину «Раскаявшаяся Магдалина» Поль Бодри. Она родилась в 1840 году в городке Мартизе. Настоящее имя – Мари-Эрнестина Антиньи. К фамилии она самовольно добавила де, тем более что во Франции было реальное аристократическое семейство однофамильцев. Вначале работала продавщицей. А затем в Париже познакомилась с Н. В. Мезенцевым, между прочим, шефом жандармов и в будущем главой Третьего отделения. Тот забрал ее в Петербург, где жила она на широкую ногу, эпатируя общественность. В итоге по личному распоряжению императрицы ее выслали из России в Висбаден. Оттуда она вернулась в Париж, где успешно выступала в театрах. Однако со временем мода на нее прошла, а привычка жить на широкую ногу осталась. Чтобы поправить дела, отправилась в Египет с гастролями. Там она захворала и после возвращения в Париж умерла.
Аполония Сабатье (1822 – 1890)
Внебрачная дочь прачки, которая вышла потом замуж за солдата по фамилии Сабатье. Он и дал девушке фамилию. Считается, что она вдохновила Бодлера на «Цветы зла», неоднократно позировала художнику Курбе. А еще с ее обнаженного тела сделали слепок для статуи Клезингера «Женщина, укушенная Змеей». Держала известный литературный салон, дружила с литераторами. Умерла от оспы.
Эмильена д’Алансон (1869 – 1946)
Каролина Отеро, известная также как Прекрасная Отеро (1868 – 1965)
Пожалуй, самая известная куртизанка Прекрасной эпохи. Биография туманна, так как сама она любила создавать мифы и «ретушировать» свою юность. Достоверно известно, что родилась она в испанской провинции в городке Понте-де-Вальга у многодетной матери-одиночки, женщины сомнительных занятий. В 8 лет была жестоко избита и изнасилована местным жителем (злодей сбежал в Аргентину и не понес наказание), долго лечилась, и предположительно из-за этого осталась бесплодной. Сбежала в подростковом возрасте из родного города с бродячими артистами, сначала подрабатывала танцовщицей и иногда оказывала интимные услуги, пока очередной любовник не привез ее во Францию. Влюбившийся в нее французский импресарио помог ей отточить хореографию, организовал ей гастроли в США, и позже, накопив из-за нее огромные долги, застрелился. Ей приписывали романы с немецким императором Вильгельмом II, бельгийским королем Леопольдом II, испанским королем Альфонсом XIII, британским монархом Эдуардом VI и даже Николаем II. Была одной из самых часто фотографируемых женщин своего времени. В 40 лет ушла со сцены. Известна тем, что страдала игроманией и проиграла в казино несколько миллионов франков. Оставшуюся часть жизни жила бедно в квартирке, которую ей оплачивало казино в Монте-Карло, где раньше она очень любила играть.
Лиана де Пужи (1869 – 1950)
Актриса, модель, писательница
Настоящее имя Анна-Мари де Шассень. Родилась в городке Ла-Флеш. В 16 лет вышла замуж за морского офицера. Брак был несчастливый, муж занимался рукоприкладством. После рождения сына сбежала в Париж и смогла добиться развода. В 1910 году вышла замуж за румынского князя Георгия Гика, но через 16 лет пара рассталась, официально они не развелись. Считается прототипом Одетты де Креси, героини романа «По направлению к Свану» Марселя Пруста. Позировала многим художникам. А еще славилась романами не только с мужчинами, но и с женщинами. В отличии от многих «коллег» нажитое не растратила и дожила до дряхлой старости богатой женщиной. В конце жизни ушла в монастырь.
О борделях Российской империи тут
Часть информации взята тут
Адлер Лаура «Повседневная жизнь публичных домов во времена Мопассана и Золя»
Кармен Посадас «Прекрасная Отеро»
Ги де Мопассан «Заведенье Телье»
Выборг, рыночная площадь. Конец XIX века
О ДОЯРКЕ ТЁТЕ ДУСЕ
«Что мне мешает снимать кино? Сценарий, камера, актёры», — говорит великий режиссёр Питер Гринуэй, но кое-что всё-таки снимает. «Контракт рисовальщика», «Интимный дневник», «Книги Просперо», «Повар, Вор, его Жена и её Любовник», «Зет и два ноля».
В России сейчас кино продюсерское, а не режиссёрское. А продюсерам, судя по интервью и всевозможным публикациям, снимать кино мешают две проблемы.
Первая — давление сверху: от Фонда кино, Минкульта, руководителей телеканалов-мейджоров, кинопрокатчиков и т.д.
Вторая — отсутствие сценаристов, о котором они говорят с особенным чувством.
Лет десять назад заказали мне сериал. Придумываю историю — продюсерам нравится. Предлагаю то, как эта история будет рассказана-показана. Энтузиазм начинает убывать. Посерийный план, поэпизодный план, пилотный сценарий первой серии. «Нет, старичок, — наконец, говорят продюсеры, — слишком сложная конструкция. Доярка тётя Дуся этого не поймёт«.
К моим диалогам претензий не было никогда. Тут я мастер. А предложенный мною способ построения кинорассказа напоминал упрощённую конструкцию советского сериала «И это всё о нём». История простая, как валенок. Деревенский детектив. Звёздные Леонов и Марков. Цветущий Виторган. Молодые Костолевский и Удовиченко, мгновенно ставшие звёздами. Песни, ушедшие в народ. 1978 год, моя комсомольская юность, и я помню, насколько фильм был популярен.
Продюсеры — давние знакомые, мои ровесники. Я спрашиваю: «Ребята, по-вашему, с семьдесят восьмого года аудитория настолько поглупела?» Отвечают, не задумываясь: «Да«.
Задаю следующий вопрос: «Вы когда последний раз видели доярку тётю Дусю? Когда вы с ней разговаривали, чтобы выяснить: что она поймёт, а чего не поймёт?»
Как раз в это время вся Россия без отрыва смотрела сезон за сезоном сериал «Остаться в живых», где в сюжете и сценарной конструкции чёрт ногу сломит. Мои продюсеры — два выпускника филфака, подолгу живущие в Штатах, и один вгиковец из хорошей семьи — ничего не ответили про знакомство с тётей Дусей, молча заплатили мне за содеянное и закрыли проект.
Тезис о поглупевшей аудитории готов принять. Продюсеры, считающие себя близкими к народу, требуют и от сценариста быть ближе к народу. В их понимании эта близость выражается в атрофированной способности генерировать мало-мальски небанальные сюжетные ходы. Хочешь получить заказ? Придумывай попроще, чтобы народу понятнее было. Чтобы поняла живущая в продюсерской фантазии дремучая доярка тётя Дуся.
Это многолетняя многоуровневая селекция.
Удобные и правильные финансирующие окологосударственные структуры селекционируют удобных, правильных продюсеров.
Селекционированные таким образом продюсеры отбирают удобных и правильных сценаристов, а потом режиссёров, которые удобно и правильно реализуют на экране то, что надо, с помощью удобных фанерных артистов.
. и понятно, что это ведёт к селекции публики, которая подсаживается на простое и удобное, воспринимаемое в такт сокращениям желудка. Зачем доярке тёте Дусе нужен обед из трёх блюд с компотом, когда есть корыто баланды? Тут и столовского меню многовато, не говоря уже про ресторанное, и тем более про высокую кухню.
К аппаратуре и оборудованию, к мастерам эффектов, операторам и пост-продакшн претензий нет. Уровень современный. А продюсеры остановились, хотя Льюис Кэрролл их предупреждал: «Здесь надо бежать, чтобы остаться на месте. А чтобы куда-то попасть, надо бежать в два раза быстрее».
Продюсерский кино- и телематограф застыл в удобной позе, никуда не бежит — и уверенно деградирует.
Однажды заказали мне локализацию известного американского криминального сериала. Ориентировались на популярность проекта: к тому времени в Штатах с большим успехом шёл уже четвёртый или пятый сезон. То есть, с учётом срока производства первого сезона, американцы эту историю прожевали и выплюнули минимум лет за семь до того, как её взялись переносить на российскую почву осторожные российские продюсеры. Отечественная версия появилась ещё года через три-четыре. Суммарное отставание — лет на десять.
К этому прибавляется желание продюсеров сэкономить на сценаристах. Зачем брать мастера, если всё и так понятно? Под рукой хватает обладателей крохотных способностей, но гигантского желания творить: такие настрочат что угодно за копейки. Результат — на всех экранах страны.
Застывшие продюсеры отстают даже от той части аудитории, которая движется лёгкой трусцой. Про бег, да ещё в два раза быстрее, даже речи быть не может. Деградация — процесс естественный, без усилий. Эволюция по Дарвину — это приспосабливание к окружающим условиям. Здесь и сейчас, а не завтра. Такая эволюция — не развитие: оно происходит иначе.
Один из столпов современного кинематографа, режиссёр Альфред Хичкок, говорил: «Для великого фильма нужны три составляющих — хороший сценарий, хороший сценарий и хороший сценарий».
Из хорошего сценария можно сделать плохой фильм. Из плохого сценария хороший фильм не получится никогда. Перелицовывая чужие успешные проекты с десятилетним опозданием и с помощью тех, кто дешевле, а не лучше, странно претендовать на создание достойного кино-телевизионного продукта.
. но продюсеры сыты и спят спокойно. Ведь у них есть эталон благодарного зрителя — доярка тётя Дуся.
Концовка
О СЧАСТЬЕ ПРЕСТУПНИКА
Оказывается, политик высокого ранга может быть международным преступником, но жить припеваючи с молчаливого согласия других политиков высокого ранга. И не только сегодня: это давняя традиция.
Про германского кайзера Вильгельма Второго Гогенцоллерна (1859-1941) что-нибудь слышал, наверное, каждый. Многие даже помнят, как он выглядел: усы-пики, стальные глаза навыкате.
Кайзер Вильгельм развязал Первую мировую войну, хотя его двоюродный брат — британский король Георг Пятый — и троюродный племянник — российский император Николай Второй — очень старались, чтобы этого не произошло. В 1918 году, когда Германия войну проиграла, Вильгельм лишился императорской короны и даже титула короля Пруссии, который он всеми силами пытался сохранить: задержка с отречением от престола стоила жизни ещё многим десяткам тысяч солдат на фронтах.
Кайзер был объявлен военным преступником и главным виновником мировой войны, обвинён «в высшем оскорблении международной морали и священной силы договоров» и должен был предстать перед международным трибуналом. А он спокойно поселился в Нидерландах у своей родственницы, королевы Вильгельмины, которая отказалась его выдать. Могучая Британия могла бы добиться выдачи, но не проявила особого рвения, хотя премьер-министр настаивал, что кайзера надо судить и повесить: король был против. Российского императора к тому времени уже убили вместе со всей семьёй и ближайшими родственниками, а новая власть занималась совсем другим.
В 1919 году кайзер купил себе уютный замок и благополучно перевёз туда полсотни железнодорожных вагонов мебели и прочего имущества из Германии. В 1921 году овдовел и через полтора года снова женился на принцессе, которая была на 30 лет моложе. В 1926 году получил обратно свои земельные владения в Германии, стал инвестировать в немецкую тяжёлую промышленность и довольно быстро удвоил капиталы.
Вильгельм поначалу поддерживал нацистов и принимал в своём замке Геринга. Правда, он публично осуждал еврейские погромы, а в 1938 году после Хрустальной ночи пришёл в ужас и признался: «Мне стыдно, что я немец».
Начало Второй мировой войны в 1939 году было для кайзера закономерным. Оккупацию Франции в 1940-м он воспринял как восстановление исторической страведливости после Первой мировой. «Выиграли, используя мои войска!» — заявил низложенный монарх, при этом хорошо понимая сущность фюрера:
Я верил в национал-социализм и думал, что этой лихорадкой надо переболеть. Я надеялся увидеть, что там остались ещё адекватные, мудрые и выдающиеся немцы. Но эти люди один за другим погибали либо же изгонялись Теперь у него только банда головорезов-рубашечников! Он сотворил из немецкого народа — народа поэтов и музыкантов, художников и солдат — народ истериков и отшельников, собранных в свору, возглавляемую тысячей лжецов или фанатиков.
Дошло до того, что следующий британский король Георг Шестой предлагал международному военному преступнику №1 Вильгельму Гогенцоллерну политическое убежище в своей стране, но тот остался в Нидерландах. После германской оккупации имущество кайзера снова национализировали, а сам он оказался под надзором полицейских.
. и умер только в 1941 году, не дожив двух недель до нападения Германии на Советский Союз — наследника Российской империи. 82-летний старик мог бы рассказать забывчивым землякам, чем это закончилось во время Первой мировой.
Словом, Вильгельм не бедствовал. И почти до 60-ти лет, занимая трон, купался в славе и почестях. А как-то раз, по слухам, спросил у банкира Оппенгеймера: что такое «гоиш нахес»?
Язык идиш, на котором говорили евреи Германии и большинства европейских стран, очень похож на немецкий. Шутливое выражение «аидиш нахес» — еврейское счастье — было хорошо известно всем, включая Вильгельма Второго. И его заинтересовало: что значит «гоиш нахес» — нееврейское счастье? Это ещё какая-то шутка?
Оппенгеймер пытался уйти от ответа, но в конце концов был вынужден объяснить на примере.
Допустим, в столице назначен грандиозный парад, на котором ожидают Его Величество. Ни свет, ни заря на главной площади в идеальном порядке выстраиваются полки, постепенно собирается огромная толпа народу, начинает припекать солнце, люди падают в обморок от жары, но продолжают ждать.
. а когда, наконец, на трибуне появляется государь — солдаты и многотысячная толпа зевак испытывают верноподданнический экстаз: их переполняет ни с чем не сравнимое счастье.
— Да, это патриотизм, — важно заметил кайзер.
— Нет, это как раз-таки гоиш нахес, — сказал Оппенгеймер.
Чего-чего, а такого счастья в жизни кайзера Вильгельма, как и других правителей, было через край. Рейтинги зашкаливали, подданные боготворили, культ личности складывался сам собой. Только вот международный трибунал до персонального виновника Первой мировой так и не добрался. И до многих ему подобных, кстати, тоже.
О ПРАЗДНИКЕ
29 (18) ноября 1783 года княгиня Екатерина Дашкова, тёзка и подруга императрицы Екатерины Второй, а ещё первая женщина — председатель Академии наук, выступила перед российскими академиками. Она спросила у светил вроде Фонвизина и Державина: доколе надобно будет писать «iолка»? Как писать «слёзы» и фамилию фаворита императрицы светлейшего князя Потёмкина? И не пора ли уже заменить диграф «iо» литерой «ё»?
Так, по слухам, в русском языке появился единственный умляут (буква с диакритическим знаком — точечками сверху, наподобие ö, ä, ũ и подобных в латинице).
Зрители постарше, которые живут в Петербурге, помнят мою сверхпопулярную телепрограмму «Везёт же людям!» (около 1000 выпусков с 1998 по 2004 годы). Неофициально её называли «Программа Ё» — на экранной заставке любимая буква в самом деле была специально выделена цветом и размером.
С праздником каждого, кто пишет Ё там, где положено, а не подменяет её ущербным Е!
Остальным напомню, что тех, кто пишут Ё, вообще надо бояться: если уж у них (у нас) рука дотягивается точечки над Е поставить, — наверняка и до вас дотянется.
Человек-эпоха. Дмитрий Сергеевич Лихачев (к 115-летию со дня рождения)
Он ушел из жизни два десятилетия и два года тому назад, в 1999 году. Ученый с мировым именем, автор Декларации прав культуры сам представлял собой целую эпоху, прожив длинную жизнь, в которой были и страдания, лишения и величайшие научные достижения. Когда Дмитрия Сергеевича не стало, в один голос заговорили: он был совестью нации, являл собой пример самоотверженного и неотступного служения России.
Он появился на свет в столице Российской империи – Санкт-Петербурге – в 1906 году. В 1914 году, через месяц после начала I мировой войны, Митя Лихачев пошел в школу. Его ранее детство пришлось на ту короткую, но богатейшую пору в истории русской культуры, которую принято называть Серебряным веком. Правда, родители Дмитрия Сергеевича не принадлежали к литературной или артистической среде. Отец его был инженером. Но эта эпоха «пленила» и их семейство. Дмитрий решил стать филологом. Несмотря на увещевания родителей пойти по стопам отца, он в 1923 году поступает на этнолого-лингвистическое отделение факультета общественных наук Петроградского университета.
Впоследствии он вспоминал: «Ленинградский университет в 1920-е годы по гуманитарным наукам был лучшим университетом в мире. Такой профессуры, какой обладал тогда Ленинградский университет, не было ни в одном университете ни до того времени, ни после». Среди преподавателей было много выдающихся ученых. Литературно-философские кружки, во множестве существовавшие до 1927 году в Ленинграде, стали приобретать преимущественно религиозно-философский или богословский характер. Д.С. Лихачев в двадцатые годы посещал один из них – кружок под названием Хельфернак («Художественно-литературная, философская и научная академия»), заседания проходили на квартире школьного преподавателя Лихачева И.М. Андреевского.
Соловецкий монастырь, основанный преподобными Зосимой и Савватием в XIII столетии, в 1922 году был закрыт и превращен в Соловецкий лагерь особого назначения. Он стал местом, где отбывали срок тысячи заключенных (на начало 1930-х годов их численность доходила до 650 тысяч, из них 80% составляли так называемые «политические» и «контрреволюционеры»).
В 1931 году заключенного Лихачева переводят с Соловков на Беломоро-Балтийский канал, а 8 августа 1932 года он освобождается из заключения и возвращается в Ленинград. Закончилась страница его биографии, о которой он в 1966 году сказал: «Пребывание на Соловках было для меня самым значительным периодом жизни».
Вернувшись в родной город, он долго не мог устроиться на работу: мешала судимость. К тому же здоровье было подорвано Соловками. Открылась желудочная язва, болезнь сопровождалась сильными кровотечениями. Он подолгу лежал в больнице. Наконец, ему удалось поступить научным корректором в издательство Академии Наук.
В 1935 году Дмитрий Сергеевич женился на Зинаиде Александровне Макаровой, а в 1937 году у них родились две девочки – близнецы Вера и Людмила. В 1938 году Лихачев поступил на работу в Институт русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР, где 11 июня 1941 года защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата филологических наук по теме «Новгородские летописные своды XII века».
Через одиннадцать дней после защиты началась Великая Отечественная война. По состоянию здоровья он не был призван на фронт и до июня 1942 года оставался в блокадном Ленинграде. Вот как проходил день в их семье? С утра топили книгами буржуйку, потом вместе с детьми молились, готовили скудную пищу – часто из столярного клея. В шесть часов вечера ложились, стараясь накидать на себя как можно больше всего теплого. В такой обстановке Дмитрий Сергеевич не оставлял занятий наукой. Пережив тяжелейшую блокадную зиму, весной 1942 года он начал собирать материалы по поэтике древнерусской литературы и подготовил (в соавторстве с М.А. Тихановой) исследование «Оборона древнерусских городов». Эта вышедшая в 1942 году книга стала первой в обширнейшем наследии великого ученого.
В 1945–1946 годы выходят в свет его книги «Национальное самосознание Древней Руси», «Новгород Великий», «Культура Руси эпохи образования русского национального государства». А в 1947 году он защищает докторскую диссертацию «Очерки по истории литературных форм летописания XI–XVI веков». Дмитрий Сергеевич не только сам занимался исследованием древнерусской литературы, но и выступил в качестве блестящего организатора науки. С 1954 года до конца жизни он являлся заведующим Сектором (с 1986 года – Отделом) древнерусской литературы Пушкинского дома. Под его руководством отдел стал главным научным центром изучения древнерусского словесности и литературы.
Известный актёр, народный артист РФ Игорь Дмитриев так охарактеризовал основное значение Дмитрия Сергеевича Лихачёва в развитии русской культуры:
«Гордость русского народа, гордость интеллигенции. Я не знаю, кто сможет занять его место и кто сможет иметь право говорить так о любых проблемах российской культуры с таким знанием и с такой болью за неё…»
На планете больше не осталось людей из XIX века: умерла 124-летняя Франциска Сусано
Филиппинка считалась старейшим человеком в мире
Франциска Сусано, которая считалась самым старым человеком в мире и последним живым человеком, родившимся в XIX веке, умерла на Филиппинах в возрасте 124 лет. Она ушла из жизни в понедельник в своем доме в Кабанкалане в провинции Западный Негрос. Причина смерти еще не установлена, но у Сусано не было никаких симптомов COVID-19.
Книга рекордов Гиннесса все еще проводила проверку ее возраста в сентябре, прежде чем объявить ее главным долгожителем человечества.
Сусано тогда присоединилась к длинному списку претендентов на титул, который официально принадлежит француженке Жанне Кальман, умершей в 1997 году в возрасте 122 лет.
Сусано родилась 11 сентября 1897 года, когда Филиппинами еще управляла Испания, а на троне Великобритании находилась королева Виктория. У женщины 14 детей, и старшей дочери в этом году исполнился 101 год.
Как сообщает Daily Mail, титул самой пожилой женщины на планете теперь, вероятно, перейдет к 118-летней японке Кане Танаке.
Средняя продолжительность жизни людей постоянно растет. На сегодня она составляет 71 год (68,5 лет для мужчин и 73,5 года для женщин).
По данным Всемирной организации здравоохранения, рекордсменом по продолжительности жизни является Япония – 84,3 года, следом идут Швейцария – 83,4 года и Южная Корея – 83,3 года. Россия находится в списке на 97 позиции с показателем 73,2 года.
В недавнем исследовании Швейцарского федерального технологического института в Лозанне ученые выяснили, что уже в XXI веке, при заботе о своем здоровье и соответствующем уровне развития медицины, человек будет способен дожить минимум до 130 лет.
О ГОЛОСОВАНИИ
Удивили меня сегодня сильно.
Удивил корреспондент из Эстонии.
Удивил оператор, с которым несколько лет работали вместе.
Удивили иерархи киностудии «Ленфильм».
Они дружно сообщили удивительную новость: оказывается, ещё не все фильмы «золотой коллекции» переведены в цифровой формат.
По этой ссылке список, который киностудия «Ленфильм» опубликовала с просьбой отметить картины, заслуживающие оцифровки в первую очередь.
Я заглянул и удивился ещё больше. Как выбирать? Фильмы неравноценные, очень разные, но все хорошие. А у меня со многими связаны личные, и не только зрительские воспоминания.
Хорошо, что можно сделать и отправить выборку несколько раз. Я так и поступил.
@moderator, надеюсь, согласится со мной, что дело это божеское, и не станет ущемлять публикацию. А я в благодарность уточню годы выхода кинолент на экран и скажу пару слов про собственное отношение к каждому фильму из списка «Ленфильма», которые, как пишут со студии, «вы хотели бы пересмотреть сами или показать детям»:
1991. Один из грандиозных проектов с участием компании «Русское видео», где в начале 1990-х мне довелось создать и возглавлять несколько лет рекламную дирекцию. Фильм сделан по свежим следам войны, вскоре после вывода советских войск из Афганистана. Итальянская суперзвезда Микеле Плачидо, знакомый всем отечественным зрителям по роли комиссара Каттани в сериале «Спрут», — на тот момент невиданный подарок аудитории. А в операторской группе работал и мой товарищ-оператор, от которого я узнал про этот опрос.
1973-1977. Экранизация романа Алекандра Чаковского. Масштабный проект, киноэпопея в четырёх фильмах с красочными батальными сценами и хорошими актёрами, хотя и слишком пропагандистский, на мой взгляд. Грамотное государственное финансирование кино приносило порой достойные плоды. Первый фильм, где я увидел Михаила Ульянова в роли маршала Георгия Жукова и поразился потретному сходству.
Блондинка за углом
1984. Фильм, прекрасно передающий реалии своего времени. Остроумная зарисовка начала конца СССР и портреты тогдашних героев. То, что такой фильм вообще появился, тоже одна из примет времени. Хорош дуэт Андрея Миронова и Татьяны Догилевой. После этого фильма Владимир Кунин выписал для неё главную роль в сценарии «Проститутка», но роль досталась другой актрисе, а фильм назвали «Интердевочка».
В моей смерти прошу винить Клаву К.
1979. Знаковое кино для подростков на рубеже 1970-х — 1980-х, и для меня в том числе. Супершлягер Африка Симона «Хафанана» звучал с большого экрана. Исполнитель главной роли мальчика на некоторое время стал кинозвездой, а потом режиссёром и продюсером. Исполнительница главной роли девочки-красавицы тоже стала продюсером: я работал с ней как сценарист на одном проекте и надеюсь поработать ещё.
Всадник без головы
1973. Знаковое кино для детей 1970-х, и для меня в том числе. Экранизация знаменитого приключенческого и во многом биографического романа Майн Рида. Завораживающие съёмки на Кубе. Красавец Олег Видов. Жуткий сюжет. Как минимум одна крылатая фраза вроде: «Моим именем помечены даже пули, которые я в тебя всажу!». Незабываемые впечатления от многократных просмотров в клубах детских летних лагерей.
Выйти замуж за капитана
1985. Одна из проникновенных работ легендарного Виталия Мельникова, столпа отечественного кинематографа. Замечательный дуэт Виктора Проскурина и Веры Глаголевой. Спокойно, умно, без пережима, — всё как надо.
1964. Грандиозное кино, экранизация грандиозной трагедии. Яркий актёрский ансамбль. Хрестоматийный Гамлет в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Который, впрочем, был недоволен тем, что получилось, и говорил, что режиссёр Григорий Козинцев ничего не понял у Шекспира. Вообще в производстве это была картина трудной судьбы.
1991. Тоже портрет героя своего времени. Калейдоскоп событий, прекрасный Александр Абдулов и мой добрый товарищ Аркадий Коваль вместе с другими хорошими артистами в сюжете из короткого периода в истории России, когда на протяжении лет семи-восьми сохранялась иллюзия, что страна пошла новым путём, и к старому возврата уже не будет. А примета времени — талантливый учёный, который вынужден стать мошенником, потому что в России свидетельства на изобретения годны только на то, чтобы обклеивать ими стены туалета.
1960. Фильм к столетию Чехова. Трогательная история с трогательной Ией Саввиной и неотразимым Алексеем Баталовым. Повод для эпиграммы Валентина Гафта с финалом: «. в Крыму гуляли две собаки: / Поменьше шпиц, побольше Ия».
Два билета на дневной сеанс
1967. Результат противостояния МВД и КГБ, когда оба ведомства начали щедро финансировать фильмы на профильную тематику: благодаря этому в прокат вышли многие, что называется, культовые картины. Здесь в центре детективного сюжета — молоденький Александр Збруев в роли офицера ОБХСС, который сперва не понимает, какое это счастье — служить в органах, а потом понимает. Кадры украшает плеяда замечательных актёров.
1955. Первая экранизация романа Вениамина Каверина. Мечты о далёких путешествиях и открытиях, свойственные большинству мальчиков с достаточным уровнем тестостерона. Я не исключение. После этого фильма я не мог видеть ни на экране, ни на сцене Евгения Лебедева — исполнителя роли главного отрицательного персонажа. В следующей экранизации эту роль сыграл Юрий Богатырёв, но к нему такой неприязни уже не возникло.
1955. Не так давно закончилась Великая Отечественная война, ещё не разоблачён культ личности, а на экране — энергичная красочная комедия Шекспира. Великолепный актёрский ансамбль. Трансгендерные перевоплощения Клары Лучко, которая уже стала всесоюзной звездой в «Кубанских казаках».
1972. Одна из любимых киносказок моего детства. Несравненная драматургия Евгения Шварца. «Травка зенелеет. «. Мудрость в той форме, которая доступна детям.
Джек Восьмёркин, американец
1986. Пример того, как телефильм перемонтируется для кинопроката. Очередная крепкая работа режиссёра Евгения Татарского, с которым у меня связаны самые тёплые воспоминания. Фильм должен был называться «Баллада о коммунарах» и в моём представлении перекликается с «Начальником Чукотки», который тоже есть в этом списке. Мощные роли мастеров. Первые киноработы моих приятелей — Юры Гальцева, братьев Ануфриевых и Гали Коваленко (Бокашевской). Яркий пример перестроечного кино.
Дикая собака динго
1962. Экранизация повести Рувима Фраермана. В самом деле повесть о первой любви, как и сказано в названии. Трогательная, светлая. В исполнительницу главной роли, молоденькую Галину Польских, говорят, влюбились тогда все молодые мужчины СССР, и я их вполне понимаю.
Дон Сезар де Базан
1989. Попытка развить и закрепить успех многолетней давности, используя эстетику «Трёх мушкетёров» и «Собаки на сене» заодно со всенародным любимцем Михаилом Боярским в главной роли. Звёздная роль невероятно красивой Анечки Самохиной, последняя роль Юрия Богатырёва (светлая память обоим). Песни в исполнении моих давних знакомых Марины Цхай и Наташи Лапиной, которая тоже блеснула красотой в кадре. Туча знакомых артистов в массовке и групповке.
Женя, Женечка и катюша
Здравствуй и прощай
1972. Снова Виталий Мельников. Снова простая и пронзительная, хотя и совсем не военная история. Снова великолепный актёрский ансамбль. Мой любимый Михаил Кононов. Первые красавицы советского кино того времени — Людмила Зайцева и Наталья Гундарева.
1954. Картина-предшественница «Кортика», который минимум раз в год тем или иным способом показывали моему поколению и который я знаю лучше. Экранизация повести Анатолия Рыбакова по его же собственному сценарию, что немаловажно — говорю как автор сценариев к экранизациям своих книг. Хорошая, крепкая, мейнстримовая приключенческая история для детей. Самых сильных книг Анатолия Рыбакова остаётся ждать ещё несколько десятков лет.
Летняя поездка к морю
1980. Один из лучших, на мой взгляд, самых необычных и самых тяжёлых фильмов о Великой Отечественной войне. Что неудивительно: режиссёром был Семён Аранович, склонный к кинодеокументалистике, а сценаристом — Юрий Клепиков, умерший всего три недели назад, но замолчавший намного раньше: «Мой зритель давно умер». Очень жаль, что такой большой мастер так мало писал. Фильм со всеми оговорками я бы поставил рядом с «А зори здесь тихие», в том числе и в сюжетном отношении.
1969. И снова Виталий Мельников. И снова житейская история, каких тысячи. Молоденький Николай Бурляев, звёздная после давних «Девчат» Люсьена Овчинникова и сам Олег Ефремов, по его мнению, в лучшей своей кинороли.
1941. Год выпуска сразу настраивает на серьёзный лад. Экранизация знаменитой поэмы Михаила Лермонтова. Режиссёр — монументальный Сергей Герасимов. Кино — монумент тому, откуда есть пошла советская кинематография.
1958. Русифицированный Имре Кальман. Оперетта, она же музыкальная комедия — лёгкий для восприятия и потому горячо любимый жанр простодушной публики не только в Советском Союзе. Вариация на тему сюжета сказки «Золушка», но — в отличие от более поздних фильмов «Москва слезам не верит» и «Красотка» — роль Золушки досталась мужчине. Исполнитель этой роли — пример нерушимой дружбы народов СССР, эстонский певец Георг Отс, любимец публики и персонаж анекдотов.
Мой друг Иван Лапшин
1984. Как принято говорить в таких случаях, фильмы Алексея Германа в рекомендациях не нуждаются. Тем более когда автором сценария выступил Эдуард Володарский, а литературной основой стала книга отца режиссёра, знаменитого советского писателя Юрия Германа.
Мы смерти смотрели в лицо
1980. Сейчас в титрах написали бы: «На основе реальных событий» — о создании в блокадном Ленинграде балетной труппы для выступлений на фронте. В главной роли режиссёр Наум Бирман снял своего сына и моего приятеля Борю, ставшего известным актёром, музыкантом, режиссёром, сценаристом и педагогом. Олег Даль сыграл здесь свою предпоследнюю роль.
1970. Фильм, по-настоящему открывший зрителям актрису Инну Чурикову, которую муж и режиссёр Глеб Панфилов открыл для себя гораздо раньше. Цветник известных актёров, среди которых два сценариста — уже упомянутый Юрий Клепиков и Юрий Визбор, на тот момент лидер бардовской песни. Два сюжета разворачиваются параллельно: в современности и в XV веке. Схожий приём использован в более позднем телевизионном детективе «Визит к Минотавру»: тогда не было нынешних продюсеров, которые считают публику дурой и боятся сложных сценарных конструкций, — для меня как сценариста это постоянная проблема.
1967. Сюжет необычен даже для того времени, а сейчас я не могу представить себе подобного фильма, хотя предлагаю продюсерам кое-что подобное. И опять режиссёр Виталий Мельников, и опять, в компании маститого Алексея Грибова, мой любимый Михаил Кононов, который украсил собой многие фильмы этого списка. Замечательный был актёр, добряк и умница — мне повезло с ним общаться и выпивать. Светлая память сохранилась на многие годы.
Новогодние приключения Маши и Вити
1975. Один из любимых фильмов уходящего детства. Обойма поющих артистов ленинградских театров. Вера Кособуцкая, снова Георгий Штиль и Михаил Боярский с дядей Николаем Боярским. Простая и милая современная сказка с весёлыми песнями и танцами. Показывал двум поколениям детей — оценили, хотя это уже совсем не их эстетика.
1993. Яркий пример кинематографа новой России. Фантасмагорический сюжет и реакция вчерашних советских людей на внезапно возникшие новые возможности. Добрые мои знакомые того времени — режиссёр Юрий Мамин, который называл меня Бастером Китоном за неулыбчивость, и его закадычный друг, композитор и мультиинструменталист-эксцентрик Лёша Заливалов, увы, рано ушедший из жизни. Неизменно хорош Сергей Дрейден, любимый актёр Юрия Мамина.
Особенности национальной охоты
1995. Такие фильмы принято называть культовыми. Здесь я соглашусь: кино, эксплуатирующее неисчерпаемую тему российского пьянства, поднялось с уровня пошлого анекдота до уровня притчи и сформировало субкультуру, которая достойно выглядит даже спустя четверть века. Режиссёр Александр Рогожкин, умерший месяц назад, сумел то, что мало кому удавалось. Ему должны быть благодарны актёры, которых он сделал всенародными любимцами; в их числе мои давние знакомые Семён Стругачёв и Виктор Бычков.
1979. Да, снова Виталий Мельников и Олег Даль, быть может, в лучшей своей роли. И весь актёрский ансамбль под стать им обоим. Тонкая драматургия Александра Вампилова, помноженная на мастерство группы, позволила скромными средствами создать в кадре настолько щемящую атмосферу, что неудивительной кажется судьба фильма. Его, как это называлось, положили на полку, и зрителям показали только в разгар перестройки.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона
1979-1986. Необычный для советского кино формат: цикл мини-сериалов, стильная остроумная экранизация рассказов Артура Конан-Дойля. Режиссёр Игорь Масленников сделал много достойных работ, но эта по праву занимает первое место, и не только по техническому масштабу, но и по интеллектуальному. Создать мифических британцев, близких и понятных россиянам, — это искусство. Создать череду мемов, когда и слова такого ещё не было, и про интернеты никто не слыхал, — это искусство. Актёры, музыка, диалоги, антураж, костюмы. В этом фильме талантливо всё. Мне повезло сказать это Игорю Масленникову лично и не раз: я периодически брал у него интервью на рубеже 1980-х и 1990-х, и вообще мы сталкивались время от времени, но в кино он меня так и не взял. То есть пригласил как-то в групповку на съёмках «Зимней вишни», но я отказался.
Проверка на дорогах
1971. Мучительный, обычный снаружи и необычный внутри фильм о войне, режиссёрский дебют Алексея Германа. Но я уже говорил: когда этого режиссёра подпирает сценарист Эдуард Володарский, а литературная основа сценария принадлежит перу Юрия Германа, другие комментарии не нужны, как и в схожем случае с фильмом «Мой друг Иван Лапшин».
1966. Кино про «трудных подростков» после Гражданской войны, в 1920-х. Экранизация автобиографической книги, написанной повзрослевшими воспитанниками трудовой коммуны в Петрограде. Счастливый случай для Геннадия Полоки, которого пригласили только переработать неудачный сценарий одного из авторов книги, а потом позволили вернуться в режиссуру и самому снять фильм. Прекрасные актёрские работы. Добрый, весёлый, незамысловатый рассказ о бурной жизни малолетних преступников, не торопящихся встать на путь исправления.
1976. Очень красивый фильм, добрая детская сказка, экранизация классической пьесы Мориса Метерлинка. Политический американо-советский проект времён первых совместных космических полётов, обречённый на провал как кино. Ничего скучнее я не видел, и это детское впечатление, которое только укрепилось с возрастом. 45 лет спустя показывал средним детям — они выдержали всего несколько минут. Рассказывать им о голливудских суперзвёздах Джейн Фонда, Элизабет Тейлор и умопомрачительной красавице Аве Гарднер, возлюбленной Фрэнка Синатры, я не стал. Мне в детстве эти имена тоже ни о чём не говорили. Разве что Тейлор я видел в «Клеопатре», но тоже без восторга. Зато окончание съёмок группа отмечала в новом пивном баре-ресторане «Прибой» почти напротив моего дома, и это врезалось в память. Бар через несколько лет стал одним из моих любимых мест встречи с друзьями. В коммуналке над «Прибоем» жил и погиб красавец-актёр Юрий Каморный, но это уже другая история.
1966. Ещё одна любимая киносказка детства. Литературная основа Ганса Христиана Андерсена и пьеса Евгения Шварца, которую он же превратил в сценарий, — залог успеха. Прекрасные актёры, изумительные диалоги, завораживающая картинка, динамичный сюжет. Всё, что нужно зрителям для счастья. Милая в то время Елена Проклова, исполнительница роли Герды, собрала урожай международных наград.
1978. Помню телевизионную премьеру на зимних каникулах. Фурор. Бешеный успех. Среди сотен пьес Лопе де Веги выбрали именно ту, которую надо. И классический перевод Михаила Лозинского пришёлся ко двору. Песни из фильма сразу пошли в народ. Актёры, особенно в исторических костюмах, выглядели сногсшибательно. Маргарита Терехова и Михаил Боярский, к тому времени уже известные, пробили потолок популярности и вознеслись куда-то совсем за облака. И заодно с ними взлетели Николай Караченцов с Игорем Дмитриевым и Арменом Джигарханяном. Кстати пришлась Елена Проклова, звезда «Снежной королевы».
1976. Водевиль как жанр незаслуженно обойдён вниманием отечественного кино. Тем ценнее этот фильм, собравший в кадре аномальное число знаменитейших актёров. Перечислить всех места не хватит, упомянуть только некоторых — значит обидеть остальных. Но в главных ролях Андрей Миронов и Людмила Гурченко, этим уже многое сказано. Музыка Исаака Шварца с песнями на стихи Булата Окуджавы, несомненно, украсили простенький сюжет. И вообще это красиво.
Старая, старая сказка
1968. Снова литературная основа Ганса Христиана Андерсена, и снова один из самых любимых фильмов детства — снова с Олегом Далем в главной роли. Снова прекрасный актёрский ансамбль из отечественных знаменитостей. Первое появление на экране Марины Неёловой. О том, насколько не по-советски красива эта актриса и какая у неё потрясающая фигура, я стал задумываться несколько позже. А в детстве наслаждался неосознанно.
1975. Снова режиссёр Виталий Мельников и пронзительная драматургия Александра Вампилова. Молодые, тогда ещё не звёздные Николай Караченцов и Михаил Боярский не потерялись на фоне маститого Евгения Леонова. Хороши были все. Оператором, как и в нескольких уже упомянутых фильмах, выступил Юрий Векслер — школьный соученик моей мамы.
1971. Экранизация пьесы моего ориентира в драматургии Евгения Шварца. Вроде бы детская сказка, но в действительности мудрая притча и тонкая политическая сатира. Благодаря таланту авторов такой коктейль прекрасно усваивался детскими мозгами. Главные роли снова исполнили Олег Даль и Марина Неёлова в окружении талантливых коллег. Мороз по коже и восторг одновременно. «Тень! Знай своё место!»
1983. Авторский замес впечатляет. Литературную основу Юрия Германа превратил в сценарий его сын, Алексей Герман, а режиссёром стал уже упомянутый в этом обзоре полудокументалист Семён Аранович. Предельно натуральная военная драма без педалирования драматической составляющей — это высший пилотаж, который пробирает до печёнок. «Я влюблён в шофёршу нежно-робко, / Вот в подарок от меня коробка, / А в коробке той лежит манто вам / И стихи поэта ЛермонтОва. » Сколько лет прошло, а песенка крутится в голове. Кроме сибирского актёра Андрея Болтнева, открытого Алексеем Германом, именно в этом фильме я запомнил Родиона Нахапетова, хотя видел его, например, в узбекском кино конца 1960-х. Сыграли в фильме и другие, о ком уже была речь: Эдуард Володарский — постоянный сценарист Алексея Германа, и Вера Глаголева, в то время жена Родиона Нахапетова.
Труффальдино из Бергамо
1977. Одна их многих кино-телевизионных удач режиссёра Владимира Воробьёва, моего случайного учителя и потом доброго знакомого. Экранизация пьесы Карло Гольдони, пособие для изучающих комедию дель арте. ХарАктерные персонажи, лихой сюжет, лёгкие диалоги в переводе Михаила Гальперина, весёлые песни в исполнении поющих и прекрасно выглядящих артистов ленинградских театров, простая и функциональная декорация — всё к месту. Порадовала Вера Кособуцкая, уже знакомая мне по «Новогодним приключениям Маши и Вити». Очень популярная в то время Наталья Гундарева выступила в необычном амплуа и тоже внесла свою лепту в успех. Особенно постарался Константин Райкин, исполнитель заглавной роли. Его резиновая пластика была непривычна для советского зрителя и вызывала изумление: в кадре так не вёл себя никто. Правда, пел за кадром Михаил Боярский. Помнится, на какой-то передаче вроде «Голубого огонька» Райкин-младший вышел, артикулируя под фонограмму песни из фильма, и вдруг перестал раскрывать рот, а перед зрителями появился настоящий исполнитель с продолжением песни. Аплодировали обоим.
1955. Кино про цирк, что уже само по себе интересно. Режиссёр Надежда Кошеверова, знаменитая сказочница, взялась за сюжет из реальной жизни. В моём понимании получилось кино с примитивной драматургией, которое не позволяло отрываться от экрана благодаря череде ярких эпизодов. Так же устроены большинство современных кассовых фильмов: это шоу, а не драматургия. В фильме дебютировали актёр и будущий режиссёр Леонид Быков и актриса, исполнительница главной роли Людмила Касаткина. Дуэт с ней составил один из тогдашних кумиров публики Павел Кадочников, двоюродный дед моего одноклассника Алексея Нилова, известного всей стране как капитан Ларин из «Улиц разбитых фонарей».
1979. Название на сайте «Ленфильма» указано с ошибкой, но на кино это не влияет. Экранизация пьесы Аллы Соколовой — жены актёра Сергея Дрейдена, любимца режиссёра Юрия Мамина, — с сюжетом в духе Достоевского, только без уголовщины. Маленькие тихие люди с тихими, но не маленькими чувствами. Блестящий дуэт Марины Неёловой с Андреем Мироновым. Сцена, где герой объясняется героине в любви, кочует в интернетах отдельным эпизодом, и это в самом деле здорово сделано.
1978. Многие из уже перечисленных фильмов сделаны на стыке между театром, кино и телевидением. В этом случае речь именно про телевизионную версию спектакля Большого драматического театра в Ленинграде, поставленного режиссёром Георгием Товстоноговым в 1972 году. Ещё одна особенность: пьеса перелицована из водевиля Авксентия Цагарели стараниями популярной тогда пары драматургов — Бориса Рацера и Владимира Константинова. Звёздный ансамбль ведущих актёров БДТ заставил заиграть всеми красками остроумный лёгкий текст. Из первого состава исполнителей в кадре не появился только Ефим Копелян: его уже не было на свете. Оформляла телевизионную версию спектакля моя первая тёща Римма Наринян.
Хроника пикирующего бомбардировщика
1967. Режиссёрский дебют Наума Бирмана по сценарию Владимира Кунина, сделанному из его же повести. Точнейший выбор актёров на главные роли — Геннадий Сайфулин, Олег Даль и Лев Вайнштейн. Это трио не позволило директору фильма и руководителям студии изменить финал: любая попытка упиралась в то, что драматург предложил лучшую версию, а режиссёр воплотил её на экране. По-моему, фильм стал одним из лучших о войне, и его отголоски слышны в таком же прекрасном, но более позднем фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». А Владимира Кунина я тоже могу назвать своим учителем, поскольку имел удовольствие много с ним общаться и по сей день пользуюсь его советами не только в отношении сценарного дела, но и в жизни вообще.
1990. Имя режиссёра Виталия Мельникова чаще других встречается в этом обзоре, он и закрывает список. Фильм входит в историческую трилогию мастера, как обычно собравшего ударный актёрский состав: здесь и Светлана Крючкова, и мой любимый Михаил Кононов, и знойная Аня Самохина, и Олег Табаков, и Николай Ерёменко-младший. Упомяну ещё Анатолия Шведерского: он снялся во многих кинокартинах из этого списка и числил в фильмографии чуть не сотню названий, но выпускники Ленинградского Государственного Института театра, музыки и кинематографии — единственного действительно профессионального вуза Ленинграда и Петербурга — помнят его, в первую очередь, как любимого педагога с огромным стажем. Например, его студентами были Михаил Боярский и Анна Ковальчук.
Написал по абзацу про каждый из списка фильмов киностудии «Ленфильм», которые ждут оцифровки и решения: с чего начать. По-моему, начинать можно с любого, а оцифровать надо все. Каждый фильм — это элемент культурного кода двух-трёх поколений. И каждый заслужил бережное уважительное отношение.
Спасибо тем, кто сумели осилить мой обзор до конца. Не предполагал, что текст окажется таким большим. Но написать его, как выяснилось, было важно.