дверь на берегу моря
Дверь на берегу моря
Жил на берегу моря старец. Был он совершенно один, никого у него не было на всём белом свете.
И вот однажды поздним вечером он услышал стук в дверь. Старик спросил:
— Кто там?.
— Это твоя Любовь! — услышал он в ответ.
Но старец сказал:
-Когда-то я очень сильно любил и был любим. И эта любовь первая и единственная уйдет в могилу вместе со мной, а другая мне не нужна. — И не открыл дверь.
На следующий день он вновь услышал стук в дверь.
— Кто там? — спросил он.
За дверью ему ответили:
— Это твоё Богатство.
Но старец сказал:
— Я не был никогда богат, но я ни в чем не нуждаюсь, у меня есть, что есть, что пить, во что одеться, а большего мне и не нужно. И не открыл дверь.
На третий день к нему снова постучали.
— Кто там? — спросил старик.
— Это твоя Дружба! — услышал он в ответ. И тогда ни сколько ни колеблясь он открыл дверь и низко поклонился.
— А Дружбе и Друзьям в этом доме всегда рады, проходи дорогая гостья! — И открыл дверь. Но вдруг… вместе с Дружбой к нему в жилище вошли и Любовь, и Богатство. И старец спросил:
— Но ведь я пригласил только Дружбу!
На это Дружба улыбнулась и сказала ему:
— Старик, ты столько лет прожил на земле, но так ни чего и не понял. Потому что в том доме, где есть Дружба всегда есть и Любовь и Богатство!
2 комментария
Похожие цитаты
Говорят — «Силен тот, кто упав сумел подняться» Неправда… Для меня еще сильней тот, кто сможет протянуть руку упавшему…
В любви сияй как солнце,
в дружбе будь чистым, как ручей,
позор прячь, как ночь все прячет,
будь скромным, как земля,
всегда будь тем, кем ты кажешься,
и кажись тем, кем является в действительности…
Влечение ума рождает уважение,
Влечение сердец гоняет дружбы кровь,
Желание и страсть — телесное влечение,
Но даже все сложив не явится Любовь.
Бесплодные земли (др. перевод)
С благодарностью посвящаю третий том этой истории моему сыну ОУЭНУ ФИЛИПУ КИНГУ
«Бесплодные земли» — третья часть длинной истории, навеянной и в известной степени основывающейся на эпической поэме Роберта Браунинга «Чайльд Роланд к башне темной пришел».
Первая книга, «Стрелок», рассказывает о том, как Роланд, последний стрелок в мире, «сдвинувшемся с места», преследует и в конце концов догоняет человека в черном, чародея по имени Уолтер, который в ту пору, когда Срединному Миру — Межземелью — еще удавалось сохранять единство, притворно добивался дружбы с отцом Роланда. Догнать этого колдуна-получеловека — не конечная цель Роланда, а лишь очередная веха на пути к могущественной и таинственной Темной Башне, стоящей в нексусе времени.
Собственно, кто такой Роланд? Каков был его мир до того, как сдвинулся с места? Что есть Башня, и для чего он с таким упорством ищет ее? Мы располагаем лишь обрывочными ответами. Роланд, безусловно, своего рода рыцарь, один из тех, кому поручено сохранить (или, возможно, спасти) мир, запечатлевшийся в их памяти «проникнутым любовью и светом». Однако насколько воспоминания Роланда соответствуют тому, каков был его мир на самом деле, вопрос весьма спорный.
Мы знаем, что, раскрыв любовную связь своей матери с Мартеном, чародеем куда более могущественным, чем Уолтер, Роланд был принужден до срока пройти испытание на зрелость; мы знаем, что это Мартен в надежде, что мальчик не выдержит испытания и будет «отослан на Запад», в безлюдные пустыни, устроил так, чтобы Роланд узнал об интрижке матери; нам известно, что, выдержав испытание, Роланд камня на камне не оставил от планов Мартена.
Нам также известно, что между миром стрелка и нашим миром существует некая странная, но основополагающая связь и что сообщение между мирами порой возможно.
В пустыне, на постоялом дворе у давно заброшенного почтового тракта, Роланд встречает мальчика по имени Джейк — мальчика, чья жизнь в нашем мире оборвалась; мальчика, которого толкнули под колеса автомобиля на перекрестке в центре Манхэттена. Джейк Чэмберс умер под пристальным взглядом человека в черном, Уолтера, и очнулся в мире Роланда.
Им не удается вместе догнать человека в черном — Джейк погибает во второй раз… теперь из-за того, что стрелок, поставленный перед вторым мучительнейшим выбором в своей жизни, решает пожертвовать символическим сыном. Роланду предоставлено выбирать между Башней и мальчиком, и он избирает Башню. Последнее, что Джейк говорит стрелку перед тем, как сорваться в пропасть: «Раз так, идите. Есть и другие миры, не только этот».
Вторая книга, «Двери между мирами», начинается с того, что вскоре по завершении своего столкновения с Уолтером смертельно усталый стрелок пробуждается среди ночи на берегу Западного Моря и обнаруживает, что прилив принес с собой стаю ползучих плотоядных созданий, «кошмарных омаров». До того как Роланду удается ускользнуть за ограниченные пределы досягаемости хищных тварей, омары серьезно ранят его. Стрелок лишается большого и указательного пальцев правой руки. В довершение всего отравленный ядом омароподобных чудовищ Роланд, вновь пустившись краем Западного Моря на север, в дороге заболевает… быть может, смертельно.
На пути Роланда оказываются три двери — они стоят на прибрежном песке свободно, ничем не закрепленные. Каждая из дверей открывается — для Роланда и только для Роланда — в наш мир; собственно, в тот большой город, где жил Джейк. Стремясь спасти свою жизнь и переправить в свой мир тех троих, что должны сопровождать его к Темной Башне, Роланд трижды посещает Нью-Йорк в трех разных точках нашего временного континуума.
Джек Морт, серийный убийца, скрывающийся за третьей дверью (Нью-Йорк середины семидесятых), — это Смерть. Морт дважды становился причиной больших перемен в жизни Одетты Холмс-Детты Уокер, хотя ни они обе, ни он сам об этом не знают. За свою безумно (но — о! — так осмотрительно) прожитую жизнь Морт, чей modus operandi [1] — либо толкать жертву, либо что-нибудь сбрасывать на нее сверху, успел проделать с Одеттой и то, и другое. Когда Одетта была ребенком, он сбросил ей на голову кирпич, отчего девочка впала в кому, а на свет явилась Детта Уокер, тайная сестра Одетты. Много лет спустя, в 1959 году, в Гринвич-вилледж, Морт вновь случайно встречает Одетту и толкает ее под поезд метро. Вопреки замыслу Морта, Одетта снова остается в живых; впрочем, дорогой ценой: подъезжающий к станции поезд отрезал ей обе ноги. Лишь присутствие самоотверженного молодого врача (и, быть может, злобного, но неукротимого духа Детты Уокер) спасает ей жизнь… или так кажется. На взгляд Роланда, эти взаимосвязи предполагают действие силы гораздо более могущественной, чем простое совпадение; он убежден, что титанические силы, витающие вокруг Темной Башни, вновь стягиваются к ней.
Роланд узнает, что Морт, возможно, — ключ еще к одной тайне, разгадка парадокса, способного свести с ума. Ибо жертва, к которой подкрадывается Морт в миг, когда стрелок входит в его жизнь, — не кто иной, как Джейк, мальчик, встреченный Роландом на постоялом дворе и сгинувший под горами. Роланд никогда не имел причин ни сомневаться в рассказе Джейка об обстоятельствах его гибели в нашем мире, ни задаваться вопросом, кто был убийцей Джейка — разумеется, Уолтер. Когда вокруг того места, где лежал умирающий Джейк, собралась толпа, мальчик увидел его, одетого священником, и описание не вызвало у Роланда ни малейших сомнений.
Он и поныне уверен: о да, Уолтер, бесспорно, был там. Но предположим, Джек Морт, а не Уолтер толкнул Джейка под колеса подъезжающего «Кадиллака». Возможно ли это? Роланд затрудняется сказать наверняка, однако, если дело обстоит именно так, где же сейчас Джейк? Мертв? Жив? Застрял где-то во времени? А если Джейк Чэмберс по-прежнему живет и здравствует в своем родном мире Манхэттена середины семидесятых, почему Роланд еще помнит о нем?
Несмотря на такое повергающее в недоумение и, возможно, опасное развитие событий, испытание дверьми между мирами — и извлечением троих — заканчивается для Роланда успешно. Эдди Дийн примиряется со своим местом в мире Роланда, потому что влюбляется во Владычицу Теней. Детта Уокер и Одетта Холмс, номер два и номер три из тройки Роланда, сливаются в единую личность, сочетающую в себе черты и Детты, и Одетты, когда стрелок наконец оказывается в силах заставить оба этих «я» признать друг друга. Получившийся гибрид способен и принять любовь Эдди, и ответить на нее. Одетта Сюзанна Холмс и Детта Сюзанна Уокер, таким образом, превращаются в новую женщину — третью: Сюзанну Дийн.
На берег Белого моря выбросило нечто похожее на торпеду: про риски ответил эколог из Северодвинска
По его словам, это безопасный для человека прибор
О находке северодвинцы сообщили в МЧС
Скриншот: Северодвинск life
У Белого моря выкинуло «торпеду»: эколог комментирует, какие бывают риски
15 октября жители Северодвинска обнаружили на берегу Белого моря предмет, напоминающий торпеду от подводной лодки. Находка лежала на Яграх, рядом с набережной Зрячева.
— Прибитым к берегу объектом оказалось изделие 2547 — имитатор гидроакустического противодействия «Бериллий», средство РЭБ для подводной работы. Изделие массой 1,5 тонны и длиной порядка 8 метров нашли на набережной Зрячева в Северодвинске, — сообщает телеграм-канал «Военный осведомитель».
Реакция местных жителей на происшествие оказалась совершенно разной. Кто-то ужасался и предполагал, что теперь берег нужно проверить на радиацию, а кто-то шутил, что такую вещь нужно было сразу нести в металлолом. Но в целом люди отнеслись достаточно спокойно.
— Это обычно для Северодвинска, — пояснил 29.RU местный эколог и краевед Алексей Климов. — С августа в Белом море идут очень серьезные испытания трех серьезнейших комплексов сверхзвукового оружия: «Циркон», «Посейдон» и «Буревестник». У нас мощный центр судоремонта, единственное место строительства атомного подводного флота в России, рядом есть испытательные полигоны, и не один. Поэтому это естественно. У нас это происходит постоянно — море выбрасывает периодически что-нибудь из того, что является учебным или используется при практических стрельбах, но не является чем-то страшно опасным. Опасно у нас, когда происходят утечки, повышение уровня радиоактивного фона — это да.
Подводные корабли для северодвинцев, действительно, привычная вещь. За день до испытаний «Циркона» в городе видели подлодку прямо у берега. Один из очевидцев рассказал, что это была подлодка «Северодвинск», которая относится к серии 941 «Акула».
Напомним, в июне этого года на берегу Белого моря нашли также около 50 флаконов с кремом для рук. Жители города рассказали, что именно такой крем выдавали на Севмаше. Правда, на самом предприятии заявили, что флаконы не принадлежали им.
Греция: инструкция по применению. Как купить домик у моря
Любой, кто хочет приобрести домик у моря за границей, прежде всего должен ответить себе на главный вопрос: а зачем? Действительно, работающий человек до выхода на пенсию сможет бывать там от силы месяц-полтора в году. Остальное время ваша квартира или дом будут стоять пустыми, либо придется сдавать их, причем без вашего личного пригляда за жильцами. При этом вы будете платить немалые налоги в чужой стране, у вас будут расходы на содержание дома, коммунальные платежи. К тому же волей-неволей зарубежная недвижимость приковывает вас к одному месту. И если взвесить все плюсы и минусы, то на самом деле выгоднее в течение 20–30 лет ежегодно отдыхать на разных морях-океанах.
Но, с другой стороны, многим куда милее осознание того, что где-то есть пусть маленький, но собственный домик, куда можно приехать в любой момент. И насладиться тишиной, плеском волн, теплым морем, лазурным небом (далее по списку). В окружении любимых и близких людей, добрых соседей, без отельной тесноты, полупансионов и навязчивой «культурной программы». Лично я отношусь именно к такой категории людей, поэтому, как только для этого представилась возможность, стал искать домик у моря.
Фото: Сергей Цехмистренко
Почему именно Греция стала основным объектом поисков? Здесь все просто: транспортная доступность (менее 3 часов лету от Москвы до Салоник и 4 до Афин), регулярное круглогодичное авиасообщение, обилие чистых пляжей (в 2018 году 519 пляжей и 15 бухт страны получили Голубые флаги ЕС), и не менее чистые моря (Эгейское, Ионическое и «основное» Средиземное), несравнимые, на мой субъективный взгляд, с нашими Азовским или Черным. Последнее, кстати, решительно отмело Болгарию как место для поисков жилья. Немаловажным стал и такой фактор, как религиозно-культурная общность, благодаря которой из списка стран-претендентов исчезли Хорватия, Албания и даже Испания. Наконец, сыграло свою роль и знание новогреческого языка (так уж исторически получилось).
Предположим, вы решились на покупку. С чего лучше начать? Я бы рекомендовал для начала выбрать конкретное место, в которое вы будете регулярно ездить долгие годы, если не всю оставшуюся жизнь, и оценить его именно с этой точки зрения. Греция — страна более чем 1000 островов (в основном, правда, безлюдных), и многие, побывав на них в качестве туриста, мечтают о домике именно там. Спору нет, острова прекрасны. Но лишь если вы неисправимый отшельник. Для меня там сплошные минусы: от более высоких цен абсолютно на все по сравнению с материком до гарантированных перебоев с водой, особенно летом. Плюс неизбежные проблемы с транспортом. Да, туда ходят паромы и даже (на самые большие острова) летают самолеты. Но регулярное сообщение длится лишь с апреля-мая по конец сентября, и даже в сезон выстроить логистику, чтобы слетать туда на выходные, будет достаточно непросто.
Фото: Сергей Цехмистренко
Материковая часть Греции этих недостатков лишена и к тому же дает массу возможностей для путешествий, если в какой-то момент вам надоест пляжный отдых. Наиболее популярные места для покупки — окрестности Салоник (полуостров Халкидики) и Афин (побережье Аттики вплоть до района Лутраки). Здесь сказывается близость двух самых больших городов, и именно в этих районах живет почти все население Греции. Но есть и более уединенные и вместе с тем очень неплохие районы — на Пелопоннесе, вокруг Кавалы или Александруполиса. Если же говорить об островах, то здесь вне конкуренции, конечно, Крит, куда летают самолеты из России, как, впрочем, на Родос или Корфу. Недалеко от Афин находится остров Эвбея, куда легко доехать и по суше, по 40-метровому мосту, отделяющему его от материка.
Еще один момент при выборе — наличие необходимой именно вам инфраструктуры. Кто-то захочет жить в уединенной бухте, но тогда надо быть готовым к тому, что за каждой бутылкой воды придется ездить по 5–10 км по горному серпантину. Кто-то предпочитает маленькие городки, но надо быть готовым к тому, что летом они наполняются тысячами туристов со всего мира, жизнь там не замирает ни днем, ни ночью, а на пляже бывает тесновато. Есть здесь, конечно, и плюсы: в несезон вам не придется беспокоиться о непрошеных гостях и сохранности имущества, потому что все, как говорится, у всех на виду. Хотя в целом в Греции с квартирными кражами и безопасностью дела обстоят куда лучше, чем в той же Италии.
Фото: Сергей Цехмистренко
Выбрав место, начинайте искать конкретные предложения. Делать это лучше через многочисленные риелторские конторы, отдавая предпочтение тем, кто расположен именно в интересующем вас регионе, причем риелторы есть у каждой стороны сделки: и у продавцов, и у покупателей. Они берут фиксированную сумму — 2%, каждый со своего клиента. Есть и виртуальный путь: существует сайт spitogatos.gr, аналог известных российских агрегаторов. Но, даже выбрав жилье там, вы все равно попадете в объятия риелторов: в этой стране прямые продажи не приветствуются. В любом случае, даже если вы подобрали варианты на сайте и какие-то из них кажутся вам идеальными, я бы все равно рекомендовал приехать на место и посмотреть все своими глазами. И вот почему.
Дело в том, что у греков совершенно другие требования к планировке жилья, чем у жителей России. Жизнь южных народов проходит в основном на улице, дома они только спят, и поэтому делают свое жилье максимально компактным и даже неудобным с нашей точки зрения. Я, к примеру, не раз видел длинные узкие гостиные, в которые еще ухитряются втиснуть камин, не думая о том, есть ли место для кресла или диванчика перед ним. Или спальни, у которых входная дверь посередине и дверь на балкон, открытые вовнутрь одновременно, образуют идеальную стенку, справа и слева от которой вряд ли удастся втиснуть даже односпальную кровать. Я не говорю уже про крутые винтовые лестницы с первого этажа на второй, которые встречаются в каждом первом греческом таунхаусе (здесь их называют мезонетами), — складывается впечатление, что они специально созданы для того, чтобы жильцы ломали себе руки и ноги.
Фото: Сергей Цехмистренко
И еще один важный момент: из-за дороговизны земли даже самые маленькие по площади дома состоят, как правило, из трех уровней: цокольный этаж, первый и мансардный. При этом местные строители имеют очень приблизительное представление о том, что такое гидроизоляция, из-за чего в «сезон дождей» готовьтесь к частичному или полному затоплению своей любимой спальни (здесь их часто размещают на цокольном этаже). Из-за этого я отказался покупать дом, за который уже внес залог (естественно, я его потерял) и которым моя семья пользовалась целый год с разрешения хозяев. Приехав в начале мая, я с ужасом увидел сгнившую за один сезон хозяйскую кожаную мебель, которую они сами перетащили в цоколь. А струи воды, медленно стекавшие по стенкам холодильника и шкафа, наверное, будут сниться мне до конца дней. И это почти не зависит от категории жилья: то же самое я позднее наблюдал в элитном коттеджном поселке. Единственное, о чем вы можете не беспокоиться, — это о качестве канализации: в Греции на побережье с этим очень строго, и ни одна капля не должна попасть в море, в отличие от наших приморских поселений. Да еще, пожалуй, можно быть уверенным в том, что в вашем доме будет великолепная терраса. Греки в этом смысле большие сибариты, им очень нравится сидеть на балконе с чашечкой кофе, сканируя окрестности.
Фото: Сергей Цехмистренко
Два слова о цене вопроса. Несмотря на кризис и общее падение цен на недвижимость, дома и квартиры на побережье стоят гораздо больше, чем в отдаленных от него районах. Средняя цена — 1500 евро за квадрат, приличные варианты на первых линиях от моря обойдутся дороже 2000 евро (большинство домов, как правило, небольшие, площадью от 50 до 100 метров). К этому нужно прибавить налог 3,09%, если покупаете на вторичном рынке, или 24% в новостройке, разрешение на строительство которых было выдано после 1 января 2006 года. При этом после кризиса 2008 года в стране зависло огромное количество нераспроданного жилья, которое было возведено до этого срока, так что здесь можно и сэкономить.
Хотя будьте бдительны: если вам предлагают очень дешевое жилье, то в нем наверняка скрыты какие-то существенные недостатки, от некачественных материалов до висящих на хозяевах долгов и кредитов, оплачивать которые после «выгодной сделки» придется вам.
Фото: Сергей Цехмистренко
Сумма налога не учитывается в стоимости жилья, если вы хотите со временем получить вид на жительство по приобретенной недвижимости (о получении ВНЖ я в ближайшее время напишу отдельную статью). Ежегодный налог относительно невелик: примерно 300 евро на квартиру или дом в 100 квадратных метров. Здесь есть одна тонкость — в договоре будут прописаны две цены: та, за которую вы договорились приобрести жилье, и его так называемая «справедливая» цена (аналог нашей кадастровой). Так вот: налог будет исчисляться по той из них, которая больше, чтобы вы избежали соблазна купить домик за один евро.
Существуют еще сборы на «хозяйство», устанавливаемые жильцами (если вы купили квартиру или таунхаус-мезонет), — 30–60 евро в месяц, в зависимости от общего числа собственников и категории жилья. Привычных нам платежей за ЖКХ здесь нет, их заменяют местные налоги, включаемые в стоимость электроэнергии. Отдельно оплачивается вода по счетчикам (до 200 евро в год, если жилье интенсивно используется только летом).
Фото: Сергей Цехмистренко
И вот, наконец, вы выходите на сделку. В Греции она происходит у нотариуса, но я просто настоятельно рекомендую воспользоваться услугами адвоката. Лучше русскоязычного, с хорошей репутацией (ищется методом «сарафанного радио»), хорошо знакомого со всеми нюансами местного законодательства, надо сказать, весьма запутанного. Прежде всего, адвокат проверит недвижимость на обременения, долги, неожиданных наследников и скрытых собственников, и потраченные на него тысяча-полторы евро спасут вас от любых возможных сюрпризов. А еще он примет самое деятельное участие в подготовке нотариального договора, который, естественно, составляется на греческом языке (не на русском и даже не на английском) и с содержанием которого на русском по закону вам будет дана возможность ознакомиться лишь один раз, во время его подписания, из уст русскоязычного переводчика. Общая стоимость расходов на этапе сделки (включая ее регистрацию в госорганах) обычно не превышает 10 тысяч евро. Дальше вас ждут еще расходы на подключение к электричеству и воде (это делается при каждой смене собственника), но это мелочи. Ведь отныне у вас уже есть воплощенная мечта: домик на берегу моря!
На берегу моря
Уронила луна из ручек
— Так рассеянна до сих пор —
Веер самых розовых тучек
На морской голубой ковер.Наклонилась… достать мечтает
Серебристой тонкой рукой,
Но напрасно! Он уплывает,
Уносимый быстрой волной.Я б достать его взялся… смело,
Луна, я б прыгнул в поток,
Если б ты спуститься хотела
Иль подняться к тебе я мог.
Статьи раздела литература
Мы используем на портале файлы cookie, чтобы помнить о ваших посещениях. Если файлы cookie удалены, предложение о подписке всплывает повторно. Откройте настройки браузера и убедитесь, что в пункте «Удаление файлов cookie» нет отметки «Удалять при каждом выходе из браузера».
Подпишитесь на нашу рассылку и каждую неделю получайте обзор самых интересных материалов, специальные проекты портала, культурную афишу на выходные, ответы на вопросы о культуре и искусстве и многое другое. Пуш-уведомления оперативно оповестят о новых публикациях на портале, чтобы вы могли прочитать их первыми.
Если вы планируете провести прямую трансляцию экскурсии, лекции или мастер-класса, заполните заявку по нашим рекомендациям. Мы включим ваше мероприятие в афишу раздела «Культурный стриминг», оповестим подписчиков и аудиторию в социальных сетях. Для того чтобы организовать качественную трансляцию, ознакомьтесь с нашими методическими рекомендациями. Подробнее о проекте «Культурный стриминг» можно прочитать в специальном разделе.
Электронная почта проекта: stream@team.culture.ru
Вы можете добавить учреждение на портал с помощью системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши места и мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После проверки модератором информация об учреждении появится на портале «Культура.РФ».
В разделе «Афиша» новые события автоматически выгружаются из системы «Единое информационное пространство в сфере культуры»: all.culture.ru. Присоединяйтесь к ней и добавляйте ваши мероприятия в соответствии с рекомендациями по оформлению. После подтверждения модераторами анонс события появится в разделе «Афиша» на портале «Культура.РФ».
Если вы нашли ошибку в публикации, выделите ее и воспользуйтесь комбинацией клавиш Ctrl+Enter. Также сообщить о неточности можно с помощью формы обратной связи в нижней части каждой страницы. Мы разберемся в ситуации, все исправим и ответим вам письмом.