город с призрачной стеной
Город с призрачной стеной
Страна Чудес без тормозов и Конец Света
SEKAI NO OWARI TO HĀDO-BOIRUDO WANDĀRANDO
Copyright © 1985 by Haruki Murakami
© Д. Коваленин, перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Э», 2018
Харуки Мураками – абсолютный мастер слова и легенда современной литературы. Уникальность его таланта состоит в том, что его мировая известность даже выше, чем та невероятная популярность, которую он снискал у себя на родине, в Японии. Его романы, рассказы и эссе переведены на множество языков, они отмечены многочисленными литературными премиями (опять-таки по всему миру!). В нашей стране Мураками-мания началась где-то в 2000 году, и все его книги, выходившие на русском, стали национальными бестселлерами.
Предисловие к русскому изданию
Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году. В его основе – небольшая повесть «Город с призрачной стеной» («Мати то соно футасикана кабэ»), написанная за пять лет до того. Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издании, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на потом. Чувствовал: придет время – и я к ней вернусь. Та сюжетная линия очень много значила для меня, и я долго искал в себе силы, чтобы переделать ее как надо.
Но как именно переделать? Ключевая идея никак не приходила в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте угла зрения на сюжет в целом, а для такого разворота нужна принципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то случайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. «Да-да, вот оно!» – подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу, которая заняла у меня около года.
Читая роман, вы заметите, что он состоит из двух отдельных историй – «Конец Света» и «Страна Чудес без тормозов». «Конец Света» написан по мотивам той самой повести «Город с призрачной стеной», а к ней добавлен сюжет «Страны Чудес без тормозов». Собственно, в этом и заключалась моя идея – создать нечто целое из двух разных историй. Они происходят в совершенно разных местах и развиваются по различным канонам – но под конец органично сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем объединены – читателю не должно быть понятно, пока он не доберется до конца книги.
Загвоздка – и, уверяю вас, очень серьезная – состояла в том, что я и сам понятия не имел, как эти две истории увязать. Но решил не унывать. Я подумал: «Ладно, будь что будет!» – и начал сочинять на ходу (как вы, наверное, знаете, оптимизм – неотъемлемая часть писательской натуры). Я выстраивал эти сюжеты попеременно один из другого – и потихоньку двигался вперед. В итоге получилось, что все четные главы – это «Конец Света», а все нечетные – «Страна Чудес без тормозов». И сейчас, вспоминая все это, я понимаю, что для создания этих разных историй задействовал совершенно разные части себя.
Проще говоря, вполне возможно, что «Конец Света» я писал правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» – левым. Или, скажем, наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (сознание, если угодно) на две части и писал две разные истории. Должен признаться, ощущение было замечательное.
Так, день за днем, я продолжал напрягать обе половинки мозга, создавая два противоположных повествования. И постепенно между ними начала проступать некая взаимосвязь. Что-то из одной истории совершенно естественно стало просачиваться в другую и наоборот. Процесс был очень радостным и захватывающим. В какой-то момент пришла уверенность: да, теперь все получится как надо, – и работать стало гораздо легче. Я просто сочинял каждый день по кусочку той и другой истории, полагаясь на собственное чутье. Верил, что они когда-нибудь непременно сольются в одно целое. И они соединились. Удачно или нет – судить вам.
Мы часто спрашиваем себя о душе. Примерно как у Антона Чехова в «Палате номер шесть» Андрей Ефимыч развлекает вопросами почтмейстера.
Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем сознании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разве здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развернутых друг к другу и образующих две бесконечности?
Описание подобного видения (или, если угодно, понимание мироустройства) – мой постоянный мотив, но, пожалуй, именно в «Стране Чудес без тормозов» мне удалось выписать это наиболее внятно. В 1982 году я написал «Охоту на овец», свой первый настоящий роман, а три года спустя – «Страну Чудес без тормозов». К тому времени мне было тридцать шесть лет, и во мне впервые укрепилось ощущение: ну, вот я и стал писателем. Мне хотелось рассказывать истории тем голосом, который я в себе открыл, и теми словами, которые во мне накопились… Впереди еще целых полжизни – можно грамотно расходовать силы и продолжать писать.
Мне очень приятно сознавать, что усилиями Дмитрия Коваленина столь важный для меня роман переведен на русский язык, и такое уважаемое издательство, как «ЭКСМО», опубликовало его в России. От всего сердца желаю моим русским читателям получить удовольствие от этой книги.
Читать онлайн «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»
Автор Харуки Мураками
Страна Чудес без тормозов и Конец Света
SEKAI NO OWARI TO HĀDO-BOIRUDO WANDĀRANDO
Copyright © 1985 by Haruki Murakami
© Д. Коваленин, перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Э», 2018
Харуки Мураками – абсолютный мастер слова и легенда современной литературы. Уникальность его таланта состоит в том, что его мировая известность даже выше, чем та невероятная популярность, которую он снискал у себя на родине, в Японии. Его романы, рассказы и эссе переведены на множество языков, они отмечены многочисленными литературными премиями (опять-таки по всему миру!). В нашей стране Мураками-мания началась где-то в 2000 году, и все его книги, выходившие на русском, стали национальными бестселлерами.
Предисловие к русскому изданию
Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году. В его основе – небольшая повесть «Город с призрачной стеной» («Мати то соно футасикана кабэ»), написанная за пять лет до того. Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издании, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на потом. Чувствовал: придет время – и я к ней вернусь. Та сюжетная линия очень много значила для меня, и я долго искал в себе силы, чтобы переделать ее как надо.
Но как именно переделать?Ключевая идея никак не приходила в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте угла зрения на сюжет в целом, а для такого разворота нужна принципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то случайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. «Да-да, вот оно!» – подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу, которая заняла у меня около года.
Читая роман, вы заметите, что он состоит из двух отдельных историй – «Конец Света» и «Страна Чудес без тормозов». «Конец Света» написан по мотивам той самой повести «Город с призрачной стеной», а к ней добавлен сюжет «Страны Чудес без тормозов». Собственно, в этом и заключалась моя идея – создать нечто целое из двух разных историй. Они происходят в совершенно разных местах и развиваются по различным канонам – но под конец органично сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем объединены – читателю не должно быть понятно, пока он не доберется до конца книги.
Загвоздка – и, уверяю вас, очень серьезная – состояла в том, что я и сам понятия не имел, как эти две истории увязать. Но решил не унывать. Я подумал: «Ладно, будь что будет!» – и начал сочинять на ходу (как вы, наверное, знаете, оптимизм – неотъемлемая часть писательской натуры). Я выстраивал эти сюжеты попеременно один из другого – и потихоньку двигался вперед. В итоге получилось, что все четные главы – это «Конец Света», а все нечетные – «Страна Чудес без тормозов». И сейчас, вспоминая все это, я понимаю, что для создания этих разных историй задействовал совершенно разные части себя.
Проще говоря, вполне возможно, что «Конец Света» я писал правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» – левым. Или, скажем, наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (сознание, если угодно) на две части и писал две разные истории. Должен признаться, ощущение было замечательное.
Например, сочиняя «Конец Света», я плавал в фантазиях своего «правого мозга». Там – очень тихий мир. В маленьком городе, обнесенном высокой стеной, все происходит размеренно и спокойно. Люди сдержанны, немногословны, звуки приглушены. В отличие от этого мира, «Страна Чудес без тормозов» предельно активна.
Так, день за днем, я продолжал напрягать обе половинки мозга, создавая два противоположных повествования. И постепенно между ними начала проступать некая взаимосвязь. Что-то из одной истории совершенно естественно стало просачиваться в другую и наоборот. Процесс был очень радостным и захватывающим. В какой-то момент пришла уверенность: да, теперь все получится как надо, – и работать стало гораздо легче. Я просто сочинял каждый день по кусочку той и другой истории, полагаясь на собственное чутье. Верил, что они когда-нибудь непременно сольются в одно целое. И они соединились. Удачно или нет – судить вам.
Мы часто спрашиваем себя о душе. Примерно как у Антона Чехова в «Палате номер шесть» Андрей Ефимыч развлекает вопросами почтмейстера.
Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем сознании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разве здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развернутых друг к другу и образующих две бесконечности?
Описание подобного видения (или, если угодно, понимание мироустройства) – мой постоянный мотив, но, пожалуй, именно в «Стране Чудес без тормозов» мне удалось выписать это наиболее внятно. В 1982 году я написал «Охоту на овец», свой первый настоящий роман, а три года спустя – «Страну Чудес без тормозов». К тому времени мне было тридцать шесть лет, и во мне впервые укрепилось ощущение: ну, вот я и стал писателем. Мне хотелось рассказывать истории тем голосом, который я в себе открыл, и теми словами, которые во мне накопились… Впереди еще целых полжизни – можно грамотно расходовать силы и продолжать писать.
Мне очень приятно сознавать, что усилиями Дмитрия Коваленина столь важный для меня роман переведен на русский язык, и такое уважаемое издательство, как «ЭКСМО», опубликовало его в России. От всего сердца желаю моим русским читателям получить удовольствие от этой книги.
14 октября 2002 года
Страна Чудес без тормозов
Лифт. Тишина. Манера толстеть
За что мы любим Харуки Мураками. ТОП-10 лучших книг уникального автора
Подборка фаворитов потрясающего, удивительного писателя Страны восходящего солнца Харуки Мураками вошла в подготовленный нами ТОП-10 его лучших книг, которые переводятся на 50 языков и продаются миллионными тиражами по всему миру.
Имя Харуки Мураками не впервые звучит среди заслуженных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Глубина его каждой невероятной книги с философским подтекстом из предлагаемого списка учит нас слышать мир вокруг себя, замечать и ценить так называемые мелочи – краски, звуки, слова, действия, из которых, по сути, как мозаику, мы собираем всю нашу жизнь.
1. К югу от границы, на запад от солнца
Эмоционально пронзительный роман “К югу от границы, на запад от солнца” называют самым любимым большинство из тех, кто уже прочел его.
…Четверть века спустя в обустроенной жизни хозяина джазового бара Хадзимэ появляется из прошлого любимая девушка Симамото. Пламя нерастраченной, почти мистической страсти, сжигающей героя в юности, вспыхивает снова, хотя Хадзимэ уже женат.
Когда-то в далеком детстве он чувствовал себя очень одиноким, пока не встретил такую же особенную девочку. Красивая дружба переросла в любовь. Им казалось, что их души созданы друг для друга. Но жизнь распорядилась по-другому, их разбросало по разным городам. Что сулит новая встреча?
У Хадзимэ предчувствие, что призрак смерти идет по пятам за ним. Возвратит ли им судьба счастье прерванной любви, победив ощущение жизни в пустыне? Герой спрашивает себя, не он ли сам создал эту пустыню, упустив некогда шанс на любовь.
2. Кафка на пляже
15-летний мальчик вынужден бежать из дому, чтобы не сбылось странное пророчество, напоминающее древнегреческую легенду о царе Эдипе: наследник убьет отца своего и будет жить с матерью как с женой.
Смелый и решительный подросток уезжает в другой город, где прячется под именем Кафка.
В это же время из его родного района спешит туда же, на юг Японии, второй главный герой повествования – старик Наката. Он пытается скрыться от последствий страшного преступления, к которому прикоснулся волею обстоятельств. Старик похож на ребенка, после встречи с инопланетянами в далеком детстве он обладает необыкновенным даром понимать язык кошек.
Судьбы двух главных героев пересекаются мистическим образом: старик Наката убивает отца мальчика, но кровь погибшего оказывается на футболке Кафки. Пророчество начинает сбываться?
Роман отмечен Всемирной премией фэнтези и вошел в десятку бестселлеров мира-2005 году по версии The New York Times.
3. Норвежский лес
37-летний Ватанабэ Тору прилетает в Германию и перед выходом из самолета слышит знакомую песню «Норвежский лес» в исполнении группы Битлз. Ностальгия по прошлому накрывает главного героя, особенно он скучает по тому времени, когда был студентом университета в Токио.
Воспоминания не дают ему покоя. Он снова и снова возвращается мыслями туда, назад, в молодость. Память словно превращается в реальность, где Тору переживает, как впервые, все прежние эмоции и события, прокручивая их год за годом, день за днем. Не она ли, душевно хрупкая красавица Наоко, виновата в том, что ему так сладко возвращаться в те годы? Или же совсем другая – энергичная свободолюбивая Наоко, завет его сердце в прошлое?
В своей раздвоенной любви герой заплутал, как в норвежском лесу. Обе девушки нужны ему, они дополняют друг друга. Ватанабэ чувствует, что сделав любой выбор, все равно потеряет что-то важное.
4. Дэнс, дэнс, дэнс
“Дэнс, дэнс, дэнс” – мистический детектив, продолжение романа «Охота на овец» и последняя, четвертая книга серии “Крысы”. Как признавался сам Харуки Мураками, работа над этим произведением стала приятным событием и осуществлением его мечты создать нечто подобное.
Сюжет книги берет начало через несколько лет после истории, закончившейся на последних страницах предыдущего произведения “Охота на овец”. Главный герой –
потерпевший полное фиаско в жизни человек, но не сдавшийся окончательно. Он делает отчаянные попытки обрести себя вновь, исправить допущенные ошибки и выбрать правильный путь в успешное существование. Но мир так суров к нему! Странный человек-Овца хочет помочь заблудившемуся в жизни герою, иносказательно советуя ему: “Танцуй!”. Поймет ли герой этот знак судьбы, научится ли анализировать события, вспомнит ли нечто важное для себя, что может стать его спасением?
5. Страна Чудес без тормозов и Конец Света
Гениальность автора позволила ему при создании своего самого мистического и загадочного произведения использовать уникальный метод в раскрытии двух главных сюжетных линий: чётные главы – Страна Чудес без тормозов, город с непреодолимыми стенами, в которых замкнуты люди; а нечётные – Конец Света и постигший тайны управления подсознанием необычный герой, мозг которого – ключ к системе шифрования.
Интересно, что сюжетную линию “Конец Света” Мураками основал на своем предыдущем творении «Город с призрачной стеной»: в этом селении творятся невероятные вещи и живут люди, у которых нет тени. Расшифровывать сновидения в черепах мертвых единорогов – главная задача героя.
А цель книги – научить нас слышать свое подсознание. Не случайно она пришлась по духу адептам фэнтези и киберпанка.
6. Слушай песню ветра
Роман «Слушай песню ветра» открывает популярную трилогию “Крысы”. Автор особенно много работал над произведением, переписывал и переиздавал, предложив читателям последнюю шикарную версию.
Эта книга позволяет постичь невероятный мир автора, персонажи и истории которого – вне привычных нам границ.
Эпицентр повествования – некий рассказчик и его приятель, человек по имени Крыса. Живут, как обычные люди: работают, расслабляются за бокалом пива, любят порассуждать о женщинах. Но при этом не прочь оживить рутину своего бытия яркими красками нового необычного события, которое, по их предчувствиям, вот-вот должно случиться.
Книга наполнена интересными мыслями, размышлениями, увлекательными историями, изложенными легким, идеальным слогом Мураками. На ее страницах мы впервые знакомимся с необычным героем Крысой, который будет потом переходить из повествования в повествование одноименной трилогии.
7. Пинбол-1973
И вот – второй роман трилогии “Крысы”. Знакомые уже нам главные герои – рассказчик и его друг Крыса. Дом рассказчика заполняют веселые голоса девочек-близнецов, которых он пустил пожить. Увлечение двойняшек – пейнтбол. Не удивительно, что хозяин дома тоже попался на крючок суперактивной игры.
Герой теперь одержим желанием приобрести антикварный игровой автомат под названием “Ракета”. Поиски привели его к коллекционеру пейнтбольной техники. Игральная мечта рассказчика обнаружена в пыли на старой птицефабрике, он чувствует себя счастливцем.
Сюжет приключений героев по-настоящему увлекает. Автор, как обычно, проявляет себя тонким знатоком человеческих душ и открывателем смысла мироздания. С Мураками сложные вещи понятны через простое, а простые приобретают глубину. Он мастерски обращает наше внимание на необычное устройство мира и вещей. С ним мы способны выйти за пределы видимого.
8. Мой любимый sputnik
Книга, как считает сам автор, о ненормальных вещах, которые случаются с нормальными людьми.
Симпатичная студентка, начинающая писательница Сумирэ не хочет замечать влюбленных глаз своего друга, учителя младших классов. Но при этом достаточно солидного возраста женщина Мюу притягивает ее как магнит. Старшая подруга симпатизирует студентке, однако в ее обожании Сумирэ не чувствует столь желаемого ею сексуального пламени. И это огорчает героиню.
Подруги вдвоем отправляются отдыхать на один из прекрасных островов Греции. Казалось, о чем еще мечтать влюбленной Сумирэ? Однако девушка внезапно исчезает. Мюу с ума сходит от волнения и теряется в догадках. К поискам подключают ясновидца, который намекает на раздвоение личности и поисках себя девушкой. Природа любви загадочна, – словно говорит нам автор. Имеют для нее значение стандартные понятия – возраст, пол и прочее? Возвратится ли Сумирэ?
9. Хроники Заводной Птицы
В отличие от предыдущих книг этот роман – одного героя. Японец Тору Окада – вполне благопристойный гражданин. У него нормальная семья, работа, правильный образ жизни. Но после того, когда ему случилось уйти с работы, живя на накопления плюс доходы жены, начались невероятные вещи.
Сначала исчез любимый в семье кот. Следом – жена. Жену, оказалось, сбил с пути истинного безнравственный родственник. Но на этом несчастья не заканчиваются.
Чтобы разорвать цепь зла, Тору прибегает к помощи экстрасенсов.
В ходе поисков кота герою начинают открываться секреты ведения дел ясновидцев. Вместе с Тору нас ждут интересные события и приключения. Мистический триллер с интригующим сюжетом увлекает экстрасенсорикой, фантазиями, тонко подмеченными деталями современной реальности, в которой много значения придается плотским утехам.
Но найдутся ли любимый кот и жена Тору?
10. Охота на овец
Размышления о вечном, о высоком предназначении души, мистика и аномальные явления легли в основу “Охоты на овец” – третьего романа трилогии “Крыса”.
У японцев есть древняя легенда об овце, бессмертная сущность которой (душа) может воплощаться в людях. Это плохо, гласит миф. Потому что люди, в которых вселилась душа овцы, разрушают мировой порядок. Каким образом?
Вместе с овечьей душой вселяется дарование, не знающее границ. Человек все может, что пожелает. Но это не принесет ему удовлетворения. Использовав все силы очередного живого инкубатора, злая душа ищет другого.
Первой жертвой опасной овцы пал профессор. Следом – одинокий мужчина, любящий заниматься самокопанием. Дальше – третий, оказавшийся, однако, самым умным, догадавшись, что с ним происходит, и тем самым спутав карты жестокой субстанции.
Страна Чудес без тормозов и Конец Света
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
SEKAI NO OWARI TO HĀDO-BOIRUDO WANDĀRANDO
Copyright © 1985 by Haruki Murakami
© Д. Коваленин, перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Э», 2018
Харуки Мураками – абсолютный мастер слова и легенда современной литературы. Уникальность его таланта состоит в том, что его мировая известность даже выше, чем та невероятная популярность, которую он снискал у себя на родине, в Японии. Его романы, рассказы и эссе переведены на множество языков, они отмечены многочисленными литературными премиями (опять-таки по всему миру!). В нашей стране Мураками-мания началась где-то в 2000 году, и все его книги, выходившие на русском, стали национальными бестселлерами.
Предисловие к русскому изданию
Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году. В его основе – небольшая повесть «Город с призрачной стеной» («Мати то соно футасикана кабэ»), написанная за пять лет до того. Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издании, не стал ничего переписывать, а просто отложил рукопись на потом. Чувствовал: придет время – и я к ней вернусь. Та сюжетная линия очень много значила для меня, и я долго искал в себе силы, чтобы переделать ее как надо.
Но как именно переделать? Ключевая идея никак не приходила в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте угла зрения на сюжет в целом, а для такого разворота нужна принципиально новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то случайности (сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. «Да-да, вот оно!» – подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу, которая заняла у меня около года.
Читая роман, вы заметите, что он состоит из двух отдельных историй – «Конец Света» и «Страна Чудес без тормозов». «Конец Света» написан по мотивам той самой повести «Город с призрачной стеной», а к ней добавлен сюжет «Страны Чудес без тормозов». Собственно, в этом и заключалась моя идея – создать нечто целое из двух разных историй. Они происходят в совершенно разных местах и развиваются по различным канонам – но под конец органично сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем объединены – читателю не должно быть понятно, пока он не доберется до конца книги.
Загвоздка – и, уверяю вас, очень серьезная – состояла в том, что я и сам понятия не имел, как эти две истории увязать. Но решил не унывать. Я подумал: «Ладно, будь что будет!» – и начал сочинять на ходу (как вы, наверное, знаете, оптимизм – неотъемлемая часть писательской натуры). Я выстраивал эти сюжеты попеременно один из другого – и потихоньку двигался вперед. В итоге получилось, что все четные главы – это «Конец Света», а все нечетные – «Страна Чудес без тормозов». И сейчас, вспоминая все это, я понимаю, что для создания этих разных историй задействовал совершенно разные части себя.
Проще говоря, вполне возможно, что «Конец Света» я писал правым полушарием мозга, а «Страну Чудес» – левым. Или, скажем, наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (сознание, если угодно) на две части и писал две разные истории. Должен признаться, ощущение было замечательное.
Так, день за днем, я продолжал напрягать обе половинки мозга, создавая два противоположных повествования. И постепенно между ними начала проступать некая взаимосвязь. Что-то из одной истории совершенно естественно стало просачиваться в другую и наоборот. Процесс был очень радостным и захватывающим. В какой-то момент пришла уверенность: да, теперь все получится как надо, – и работать стало гораздо легче. Я просто сочинял каждый день по кусочку той и другой истории, полагаясь на собственное чутье. Верил, что они когда-нибудь непременно сольются в одно целое. И они соединились. Удачно или нет – судить вам.
Мы часто спрашиваем себя о душе. Примерно как у Антона Чехова в «Палате номер шесть» Андрей Ефимыч развлекает вопросами почтмейстера.
Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем сознании точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разве здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развернутых друг к другу и образующих две бесконечности?
Описание подобного видения (или, если угодно, понимание мироустройства) – мой постоянный мотив, но, пожалуй, именно в «Стране Чудес без тормозов» мне удалось выписать это наиболее внятно. В 1982 году я написал «Охоту на овец», свой первый настоящий роман, а три года спустя – «Страну Чудес без тормозов». К тому времени мне было тридцать шесть лет, и во мне впервые укрепилось ощущение: ну, вот я и стал писателем. Мне хотелось рассказывать истории тем голосом, который я в себе открыл, и теми словами, которые во мне накопились… Впереди еще целых полжизни – можно грамотно расходовать силы и продолжать писать.
Мне очень приятно сознавать, что усилиями Дмитрия Коваленина столь важный для меня роман переведен на русский язык, и такое уважаемое издательство, как «ЭКСМО», опубликовало его в России. От всего сердца желаю моим русским читателям получить удовольствие от этой книги.
1
Страна Чудес без тормозов
Лифт. Тишина. Манера толстеть
Почему до сих пор светит солнце?
Почему не смолкают птицы?
Или они не знают,
Что конец света уже начался?
Кабина лифта мучительно медленно двигалась вверх. Точнее, мне казалось, что вверх: убедиться в этом никакой возможности не было. На такой черепашьей скорости всякое движение пропадает. Может быть, лифт опускался. Может, вообще стоял. Только мне сейчас было удобнее думать, что он поднимается. Жалкая гипотеза. Никаких доказательств. Возможно, я уже проехал этажей двенадцать вверх и еще три вниз. А может, успел обернуться вокруг Земли. Неизвестно.
Что говорить: с этим лифтом и сравниться не мог подъемник моей многоэтажки, в техническом совершенстве не уступавший разве что колодезному вороту. Просто не верилось, что два настолько разных агрегата созданы для выполнения одной функции и одинаково называются. Слишком велика пропасть между мирами, где они появились на свет.
Прежде всего, этот лифт ошеломлял своими размерами. При желании здесь можно даже устроить офис небольшой фирмы. Расставить столы, шкафы, стеллажи, в углу оборудовать кухню – и все равно еще место останется. В этой громадине без особых проблем уместились бы три взрослых верблюда и средних размеров пальма.
Не меньше впечатляла и абсолютная чистота. Стерильная, как в свежевыстроганном гробу. На сверкающей стали – ни пылинки, ни пятнышка. На полу – дорогой зеленый ковер с ворсом по щиколотку.
Но особенно поражало отсутствие всякого звука. Не успел я войти, как двери плавно и с пугающим беззвучием (никак не иначе) закрылись у меня за спиной, и кабину затопила вязкая тишина. Поехал лифт или остался на месте – сам черт бы не разобрал. Глубокие реки неслышно текут.
Стоя столбом между четырьмя гладкими стальными стенками (абсолютно не за что ухватиться), я вспомнил кино о трюках Гарри Гудини, [2] которое смотрел еще в детстве. Его связали по рукам и ногам, обмотали цепями и засунули в сундук, сундук обмотали другими цепями – и бросили в Ниагарский водопад. А может, в пучину Ледовитого океана… Я вздохнул поглубже и хладнокровно попытался сравнить свое положение с ситуацией Гудини. Мое преимущество – в том, что руки-ноги у меня свободны. Козырь Гудини – он знал, как действовать.
Шутка ли – я даже не знаю, движется лифт или нет. Я негромко покашлял. Прозвучало странно. Меньше всего похоже на человеческий кашель. Точно комок глины шмякнулся о бетонную стену. Просто не верится, что мое тело способно издавать такие звуки. На всякий случай я кашлянул еще раз, но результат оказался тем же. И я решил больше не кашлять.
Очень долго я простоял, не двигаясь. Но сколько ни стоял, двери лифта не открывались, хоть тресни. Мы с лифтом застыли в пространстве столь безжизненно, что послужили бы идеальными моделями для натюрморта «Мужчина и лифт».
Я всерьез забеспокоился.
Может, он сломался? Или его диспетчер – представим, что существует такая должность – забыл, что внутри есть я? Иногда ведь со мной бывает: кто-нибудь напрочь забывает о моем существовании. Так или иначе, результат налицо: я наглухо заперт в огромном сейфе из нержавеющей стали. Я вслушался в тишину, но не уловил ни звука. Прижал ухо к стенке – никакого эффекта, лишь на зеркальной панели остался белый отпечаток. Очень похоже, что этот железный ящик сконструировали так, чтобы он поглощал любые звуки. Для проверки я попытался насвистеть припев «Дэнни-бой», [3] но у меня получился скорее хрип собаки с затяжной пневмонией.
Делать нечего – я прислонился к стенке и стал убивать время, пересчитывая мелочь в карманах. Хотя для человека моей профессии это не столько убивание времени, сколько шлифовка практических навыков. Примерно как для боксера – регулярное поколачивание груши. Строго говоря, вовсе и не убивание времени. Ведь только повторяя одно действие много раз, мы можем восстановить свое внутреннее равновесие.
Как бы то ни было, я всегда стараюсь носить в карманах побольше мелочи. В правый карман кладу монетки в сто и пятьсот иен, в левый – по пятьдесят и по десять. Одноиеновые и пятииеновые прячу в задний карман и в расчет не беру. Просто засовываю руки в карманы и считаю: правой рукой – монетки в сто и пятьсот иен, левой – в пятьдесят и десять.
Тому, кто никогда не пробовал так считать, наверное, трудно представить это занятие, для новичка нелегкое. Правое полушарие мозга считает свое, левое – свое, а результаты складываешь, как две половинки арбуза. Пока не привыкнешь, выходит не очень удачно.
Хотя, если быть точным, я не знаю, работает ли мозг отдельно левым и правым полушариями. Возможно, нейрохирург употребил бы здесь более вразумительные формулировки. Но я ничего не смыслю в нейрохирургии, и мне действительно кажется, что для таких параллельных подсчетов я задействую каждое полушарие в отдельности. Во всяком случае, от подобной процедуры я устаю гораздо сильней, чем обычно. А все потому, что я для удобства привык считать, будто правое полушарие у меня занимается правым карманом, а левое – левым.
То есть я действительно воспринимаю вещи, события и людей вокруг так, как мне удобнее. Это вовсе не значит, что для окружающих удобен мой собственный характер (хотя, признаться, не без этого). Просто окружающий мир слишком часто подтверждает странное правило: чем давать вещам объективную оценку, лучше воспринимать их, как тебе удобно, – и приблизишься к истинному пониманию этих вещей.
Вот, скажем, был бы я убежден, что Земля – не шар, а нечто вроде гигантского кофейного столика. Разве в повседневной жизни я бы испытывал из-за этого какие-то неудобства? Конечно, такой пример – крайность; нельзя так просто подстраивать под себя все что хочешь. Но факт остается фактом. Удобное заблуждение: Земля – кофейный столик, – кладет на лопатки объективную истину: Земля – круглая, вместе со всеми ее неудобствами – гравитацией, часовыми поясами, экватором и прочими бесполезными в практической жизни вещами. Ну в самом деле: сколько раз на своем веку обычный человек жизненно зависит от того, что он знает слово «экватор»?
Вот поэтому я и стараюсь, по мере сил, глядеть на мир с точки зрения простого удобства. Моя философия – в том, что на белом свете существует огромное – а точнее, бесконечное – число возможностей. И выбор этих возможностей в значительной степени предоставлен людям, населяющим этот мир. Иначе говоря, мир – кофейный столик, изготовленный из хорошенько сконденсированных возможностей.
Так вот, пересчитывать мелочь в обоих карманах сразу – занятие весьма непростое. Я сам потратил кучу времени, пока не наловчился. Зато когда набьешь руку, навык уже так просто не исчезает. Это как плавать или ездить на велосипеде, хотя, конечно, и там без тренировки нельзя. Иначе вообще невозможно развивать какие-то способности и совершенствовать их. Вот почему я всегда стараюсь носить в карманах побольше мелочи и пересчитываю ее, как только выдается свободная минута.
Итак, сейчас у меня в карманах – три монеты в пятьсот иен, восемнадцать монет в сто иен, семь монеток по пятьдесят и шестнадцать по десять. Итого – три тысячи восемьсот десять иен. При подсчете не запнулся ни разу. Такие смешные суммы пересчитывать проще, чем пальцы на руках. Довольный итогом, я прислонился к стенке и уставился на двери лифта. Как и прежде – закрытые.
Почему они так долго не открываются, я не знал. Но, поразмыслив, пришел к выводу, что версия о неисправности лифта, как и версия о забывшем про меня диспетчере, отпадает. Слишком уж все это нереально. Конечно, я не хочу сказать, что в реальности лифты никогда не ломаются, а диспетчеры всегда предельно внимательны. Напротив, я прекрасно знаю: так бывает сплошь и рядом. Я всего лишь хочу сказать, что в нестандартной реальности (а ничем иным этот идиотский саркофаг не назовешь) как раз то, что не имеет ни малейших особенностей, для удобства иногда стоит воспринимать как некий уникальный парадокс. В самом деле: обычные люди, которые не содержат лифты в исправности, сажают в кабины пассажиров и забывают о них, – разве стали бы такие люди сооружать настолько странный лифт?
Слишком уж напряженно, придирчиво и обстоятельно они вели себя со мной до сих пор. Будто измеряя линейкой длину каждого моего шага, изучали до мельчайших деталей все, что связано с моим появлением. Не успел я войти в здание, как охранники остановили меня, спросили о цели визита, отыскали мое имя в списке посетителей, заглянули в мои водительские права, перепроверили мою личность в базе данных Центрального Компьютера, с ног до головы ощупали меня металлоискателями – и лишь потом запихнули в этот проклятый лифт. Так жестко не проверяют даже на экскурсии в монетный двор. Тем труднее представить, что теперь вся их подозрительность вдруг улетучилась.
Вероятнее всего, они делают это сознательно. Чтобы я не чувствовал движения лифта. Специально пускают его с такой черепашьей скоростью, чтоб я даже не знал, куда еду – вверх или вниз. Небось, еще и телекамера где-нибудь встроена. В будке охранников на проходной мерцали экраны – с десяток мониторов, не меньше. Ничего удивительного, если один показывает, что происходит в лифте.
От нечего делать я решил было поискать глазок телекамеры, но вовремя спохватился. Ну, допустим, отыщу я его – и что дальше? Только выдам себя наблюдателям: вот, догадался, что вы за мною подсматриваете. А они в ответ, чего доброго, пустят лифт еще медленнее. Увольте. Я и так не успеваю ко времени, которое сам назначил.
И я решил просто ждать, не делая ничего особенного. В конце концов, я пришел сюда, чтобы выполнить заказ и уйти. Мне нечего бояться и незачем напрягаться.
Три тысячи семьсот пятьдесят?!
У меня вспотели ладони. За последние три года, пересчитывая мелочь в карманах, я не ошибся ни разу. Это не просто ошибка. Как ни верти, дурное предзнаменование. И пока оно не разродилось явным несчастьем, я должен отвоевать утраченные позиции.
Я закрыл глаза и тщательно, словно протирая линзы очков, опустошил сначала правое, потом левое полушария мозга. Затем вынул руки из карманов и помахал ими в воздухе, чтобы просохли ладони. В общем, подготовился кропотливо и тщательно – как Генри Фонда в «Уорлоке» [4] перед тем, как начать перестрелку. Не знаю, при чем здесь этот фильм, но «Уорлок» я просто обожаю.
Убедившись, что руки высохли полностью, я снова сунул их в карманы и начал считать заново. Если сумма третьего подсчета совпадет с суммой первого или второго – тогда ничего страшного. Каждый может ошибиться. Во-первых, я нервничал, оказавшись в необычной ситуации, а во-вторых – придется признать – слишком уверовал в собственную непогрешимость. Это и привело к банальной ошибке. В общем, нужно установить точную сумму – и я спасен.
Однако спастись таким образом я не успел, потому что двери лифта открылись. Без предварительного сигнала и без малейшего шороха створки дверей плавно разъехались в стороны.
Задумавшись над тем, что творится у меня в карманах, я даже не сразу понял, что двери открыты. Точнее сказать, я увидел – двери открыты, – но какое-то время не соображал, что это означает. А это означало: А) что передо мною вдруг опустело пространство, и Б) что лифт, в котором я нахожусь, наконец-то прибыл по назначению.
Я бросил перебирать монетки в карманах и обвел глазами открывшийся коридор. В коридоре стояла девушка. Пухленькая девушка в розовом костюме и розовых туфлях. Костюм из добротной блестящей ткани весьма органично сочетался с ее гладким лицом. Она окинула меня долгим, оценивающим взглядом и склонила голову набок. Будто хотела сказать: «Ну что, так и будете там стоять?» Я понял, что досчитать мелочь мне, видно, уже не светит, вынул руки из карманов и шагнул в коридор. Двери тут же сомкнулись у меня за спиной. Словно только и ждали, когда я выйду.
Я огляделся, но не заметил вокруг ничего, что могло бы объяснить, куда я попал. Понятно одно: я нахожусь в коридоре огромного здания. Умозаключение на уровне первоклассника.
Странный, на удивление безликий интерьер. Как и в лифте: все из добротного материала, но взгляду абсолютно не за что зацепиться. До блеска отполированный мраморный пол, белые стены с кремово-желтыми пятнами – точь-в-точь как оладьи на завтрак. По обеим сторонам – массивные деревянные двери, на каждой – металлическая табличка с номером. При этом номера чередуются в каком-то бредовом порядке. За номером «936» следует «1213», потом «26». Как ни крути, такой нумерации не встретишь нигде. Что-то здесь явно не так.
Очевидно, молодая женщина все же сказала мне что-то вроде «сюда, пожалуйста», – по крайней мере, ее губы двигались именно так, – но голоса я не услышал. Она почти не раскрывала рта. В свое время я два месяца ходил на курсы чтения по губам, и поэтому смог худо-бедно понять, что она имеет в виду. Но тут же подумал, что с моими ушами творится какая-то ерунда. Мертвая тишина в лифте, беззвучные кашель и свист… Черт возьми, неужели у меня слух испортился?
Для проверки я еще раз кашлянул. Кашель снова прозвучал как-то странно – но все ж не так безнадежно, как в лифте. Я с облегчением вздохнул: доверие к собственным ушам частично восстановилось. Все в порядке, я не оглох. Это у нее проблема со связками.
Я шел за девушкой. Ее острые каблучки бодро цокали по мрамору, как пополудни молотки забойщиков в карьере, и звонкое эхо разносило их стук вдоль пустынного коридора. Ее плотные икры, затянутые в чулки, отражались в зеркальном полу.
Просто пухленькой назвать ее нельзя. Молодая, симпатичная – и все-таки слишком полная. Всегда немного странно, если девушка молодая и симпатичная – и вдруг толстая. Шагая за ней, я разглядывал ее фигуру с тыла. Девушка была так пышно окутана своей плотью, будто на обычного человека среди ночи вдруг выпал снег и намел приличные сугробы.
Я всегда теряюсь в обществе молодых симпатичных толстушек. Почему – сам не знаю. Может, сразу начинаю думать, как и что она ест. Сразу представляю, как она с хрустом дожевывает листики кресс-салата в остатках гарнира и подбирает кусочком хлеба кляксы сметанного соуса на тарелке – так, словно ее сто лет не кормили. Эта картина – образ ее жующей – разъедает мозг, точно кислота золотую монету, и все прочие органы моего тела уже не реагируют на эту женщину как положено.
Если это просто женщина толстая – никаких проблем. На простых толстушек я реагирую, как на тучки в небе. От того, что они появляются на горизонте, в моей жизни ничего не меняется. Однако с молодой симпатичной толстушкой все обстоит совершенно иначе. Здесь я уже вынужден кое в чем определиться. Иначе говоря, появляется вероятность того, что я с ней пересплю, – и вот тут в голове начинается путаница. А спать с женщиной, когда у тебя путаница в голове, – проблема весьма непростая.
Размышляя обо всем этом, я шагал по коридору за молодой симпатичной толстушкой. На ней был розовый, очень стильного оттенка костюм, из-под воротничка выглядывал белый платок. Длинные сережки, свисая с пухлых ушей, болтались при каждом шаге и поблескивали, как автомобильные стоп-сигналы. Я оглядел ее с головы до ног. Несмотря на полноту, двигалась девушка очень легко. Конечно же, под костюмом эти формы очень выигрышно обтягивало тугое белье, – и я просто не мог не залюбоваться, как элегантно ее крепкая попка покачивается при ходьбе. И я почувствовал к этой девушке симпатию. Ее манера толстеть не создавала никакой путаницы в моей голове.
Не хочу, чтобы это звучало оправданием, но я редко испытываю симпатию к окружающим женщинам. Наверное, просто не влюбчив. Но уж если к кому-то тянет, мне сразу хочется разобраться, настоящее ли это чувство. И если настоящее – каково оно на практике.
Поэтому я прибавил шагу, поравнялся с ней и извинился за то, что опоздал на целых восемь или девять минут.
– Никак не ожидал, что у вас на входе проверяют так долго, – сказал я. – Да и лифт здесь ужасно медленный. Поверьте, у ворот этого здания я был за десять минут до назначенного.
Девушка коротко кивнула, словно говоря: «Понимаю». От ее шеи пахло духами: будто летним утром идешь мимо поля с ароматными дынями. Этот запах вызвал странное чувство: словно чья-то память связала меня с каким-то неведомым местом. Раздвоенность и какая-то ностальгия. Иногда со мной так бывает. Чаще всего от запахов. Почему – объяснить не могу.
– Какой длинный коридор, – сказал я, чтобы как-то разрядить обстановку. Не сбавляя шага, она посмотрела на меня. На вид, лет двадцать – двадцать один. Резкие, выразительные черты, широкие скулы, красивая кожа.
Продолжая глядеть на меня, она раскрыла рот и сказала:
Впрочем, возможно, она произнесла не «пруст», а что-то другое, но губы ее сложились так, словно говорили «пруст». Я по-прежнему ничего не услышал. Ни голоса, ни дыхания. Как если бы нас разделяло невидимое толстое стекло.
– Марсель Пруст? – переспросил я.
А может, она упомянула Марселя Пруста как метафору, сетуя на длину коридора? Но если так – сравнение слишком уж смелое. Да и реакция на мои слова получалась не очень приветливой. Я еще могу понять, когда романы Пруста сравнивают с длинными коридорами. Но наоборот? Извините.
Коридор, длиннющий, как Марсель Пруст?
Как бы то ни было, я шагал за ней по длинному коридору. Просто бесконечному. Мы сворачивали то вправо, то влево, поднимались и спускались по лестницам – небольшим, ступенек в пять-шесть, – а он все не кончался. Мы проделали путь длиною в несколько уложенных набок небоскребов. Возможно, мы вообще никуда не двигались, а кружили по замкнутой прямой, как на гравюрах-обманках Эшера. [5] Мы шли и шли, но вокруг ничего не менялось. Тот же мраморный пол, те же стены яичных оттенков, те же деревянные двери с железными ручками и сумасшедшими номерами. И ни одного окна. Каблучки ее туфель все так же мерно цокали по полу, а вслед за ними плямкали мои кроссовки. Я даже забеспокоился, не плавятся ли у меня подошвы: настолько хлипким и размякшим казался звук моих шагов. Мне еще ни разу в жизни не доводилось разгуливать в кроссовках по мрамору, а потому я никак не мог определить, нормальный это звук или нет. Поразмыслив, решил, что если нормальный, то лишь наполовину. Именно в таком соотношении было задумано и организовано все вокруг.
Когда толстушка вдруг остановилась, я был так занят мыслями о звучании своих кроссовок, что налетел на нее и чуть не сбил с ног. Ее спина оказалась мягкой и уютной, будто созревшее дождевое облако, а шея благоухала спелыми дынями. От толчка она потеряла равновесие, и мне пришлось поддержать ее за плечи, чтобы не упала.
– Простите, – сказал я. – Задумался…
Очаровательная толстушка взглянула на меня, чуть зардевшись. Я не был уверен на все сто, но она вроде бы не сердилась.
– Tatoselu, – произнесла она с мягкой улыбкой. И, пожав плечами, добавила: – Sela…
Разумеется, она сказала совсем не это – но, как и в прошлый раз, мне послышалось, будто именно такие звуки сорвались с ее губ.
– Татосэлу? – переспросил я, больше для самого себя. – Сэла?
– Sela, – подтвердила она.
Турецкий язык? Но я сроду не слышал ни слова по-турецки. Значит, даже не турецкий, а какой-то еще. Вконец запутавшись, я оставил попытки общаться. Что поделаешь. Явная нехватка опыта. Чтение по губам – слишком мудреное искусство, чтобы за каких-то два месяца овладеть им как следует.
Толстушка сунула руку в карман жакетика, выудила овальную карточку с электронным кодом и прижала к замку двери с номером 728. В замке еле слышно щелкнуло, дверь приоткрылась. Отличная техника, что говорить…
Девушка встала у порога и, придерживая дверь, кивнула мне: